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Cevima, Hasib,

SAYA BERTERIMA kasih kepada Septi yang sudah

menawarkan proyek ini, but I must admit bahwa saya hampir
menolak beliau. Bagi saya, full-blown romance adalah genre
yang sangat, sangat membutuhkan personal touch, dan saat
menulis cerita ini, I wasn’t in such mood at all. Sehingga,
considerably, this is the hardest book I've ever written.

I promised myself not to abuse this section, tapi karena
kesulitan di atas, cerita ini membutuhkan seisi keluarga saya
untuk diselesaikan: Ma dan Pa yang berteman dengan banyak
orang menarik, les soeurs dan cerita-cerita tempat kerja (stole
the names too cause I'm without naming skill), dan boyo as model
of nowaday’s youngsters. Juga: Gen dan ‘Animal Farm'—may
the pigs be with you. Dan terakhir: Kak Andika—this time in
capacity as a friend—untuk surat-surat dan, simply, too many
things.
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Prolog

MESKIPUN ADA mayat di dalam lubang kubur, tetap sulit

menentukan siapa yang baru saja mati.

Nin yang bilang begitu, begitu kami masuk ke mobil.
Katanya, oranglewat bisa berpikir kalau kamilupa mengubur
satu mayat lagi. Datuk mengeluarkan geraman yang berarti:
“Berhenti ngomong kau.” Dan, Nin, yang sudah terbiasa
mengartikan geraman Datuk sejak bayi, menaikkan nada
suaranya dan bilang, “Berikutnya dia yang kita kubur!”

Sementara Nin sibuk menyumbangkan pendapatnya
mengenai luas lubang yang diperlukan untuk mengubur
Datuk (seluas Samarinda, minimal, untuk perutnya sajal),
aku memikirkan betapa tepatnya ucapan Nin (bukan soal
luas kuburan Datuk).

Hari ini, di pemakaman, ada orang yang dikubur, dan
ada orang yang mengubur. Namun sepertinya, kematian
mengambil keduanya—satu orang mati dan satu orang hidup.
Bukan sepenuhnya salah kematian, kurasa. Kematian hanya
mengambil satu dari mereka. Masalahnya, yang ditinggal
masih berusaha mengejarnya, berharap kematian mau
mengembalikan apa yang ia ambil.

“Kamu mampir ke rumah dulu?” Dari sebelah Datuk
di kursi belakang, Nenek, sebagai manula normal,
mencondongkan badannya sedikit, agar lebih dekat dengan
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telingaku, sambil pura-pura tidak mendengar dengusan
Datuk di sebelahnya (yang bila diartikan dengusannya: “Aku
sengaja tambah gendut, SUPAYA SUATU HARI NANTI BISA
MENGGENCETMU SAMPAI GEPENG!”).

Aku menggeleng.

Mobil bergulir pelan meninggalkan daerah pekuburan.
Dari balik pagar dinding, kami masih bisa melihat kepala
pria tinggi itu—manusia hidup yang tengah berlari mengejar
kematian—menunduk memandangi batu nisan. Tanpa
gerakan, tanpa suara.

Ituadalah akhir dari satu cerita. Ada ceritalain yangbaru
dimulai. Dan, cerita lain yang sedang berlangsung.

“Aku mau ketemu orang hari ini,” jawabku.

Kami melaju pelan menyusuri jalan raya.

\
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DI TIONGKOK, ada produk makanan terkenal dari
Provinsi Fuzhou. Namanya yan pi, kulit dim sum yang terbuat
dari daging babi yang dipukul-pukul dan dicampur dengan
tepung, lalu ditipiskan dan dijemur.

Meskipun kami adalah versi manusianya, kira-kira
begitulah gambaran kehidupan masyarakat working class di
Jakarta. Beaten down, corrupted, digiling tipis dalam gerbong
kereta penuh orang, dan akhirnya dijemur di bawah matahari
terik Ibu Kota.

“Tapi, karena gue naik motor, gue gak ditipisin dikereta.
Jadi, gue bukan yan pi. Tapi, dengan macet di sini dan polusi
disana, seenggaknya, gue babi asap. Nah lo, sebagai penghuni
kereta, adalah yan pi. Yan pi berjilbab,” ucapku.

Nissa (26), dengan goresan lipstik di giginya, meringis
dan mulai nyinyir. Dia menyibak jilbab pink-nya dengan
gaya mbak-mbak iklan sampo, dan menguik, “Banyak ...
banyak pertanyaan. Satu—APAAN? SIAPA YANG BABI?
SIAPA YANG NGOMONGIN BABI? KENAPA BABI?”—Dan
setelah ingat kalau dia berada di dalam kantor, mengecilkan
suara—“Alright. Baru baca apaan, lo?”

Aku terharu karena tingginya pemahaman Nissa terkait
pengaruh buku bacaan terhadap bahan omonganku. “Animal
Farm. Ada banyak babinya. Ada babi yang ngerokok dan
mabuk-mabukan. Awalnya gue cuma nonton filmnya dan,
karena babinya jelek, gak kayak Babe atau babi di Charlotte’s
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Web, gue gak minat baca bukunya, tapi ....” Aku menggeleng.
“Nggak penting. Bukan itu yang mau gue bahas.”

“Bukan? Terus mau bahas apa? Babi?” (Dalam kalimat
ini, terlihat jelas betapa pentingnya penempatan tanda baca yang
tepat. Kalau tanda baca diganti, kalimat tanya yang diucapkan
Nissa bisa jadi seperti ini, “Terus mau bahas apa, Babi?”—Dan
ini bukan kalimat yang baik untuk diucapkan pada orang berhati
lembut.)

“Bukan. Tapi, tahu nggak sih, kalau babi ada yang bisa
dimakan mentah? Katanya, babinya dipelihara di ruangan
steril, dan disebut babi steril. Gue tahu itu dari komik.
Yakitatte Japan-nya Hashiguchi Takashi. Yan pi juga gue
dapat dari komik. Master Cooking Boy karangan Etsushi
Ogawa. Kenapa komik suka bahas babi? Babi steril nggak
bisa memahami kebutuhan mengobrol bagi yan pi dan babi
asap. Contoh babi steril: Kak Cindy. Anyway, serius, bukan
itu yang mau gue bahas.”

Di sini, Kak Cindy yang barusan dibahas, masuk ke
ruangan dengan kebabisterilannya. Dia mirip Meryl Streep
di Devil Wears Prada, kalau Meryl Streep di Devil Wears
Prada bekerja sebagai sekretaris orang dan berhidung pesek.
Sebetulnya, dia memang agak mirip babi. Yes offense.

Kedatangan beliau menandakan akhir percakapan
kami—seenggaknya, untuk sementara. Kamiberdua kembali
ke meja masing-masing. Nissa mulai menyortir surat-surat
yang harus dibalas, jadi aku ikutan, supaya dikira rajin dan
nggak dituduh makan gaji buta. Apa gaji buta bisa menyewa
seeing-eye-dog? Kalau gajinya cukup besar, mungkin bisa.
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Sebetulnya, setelah beberapa bulan bekerja sebagai
sekretaris orang, aku masih kurang paham kenapa pekerjaan
ini nggak dinamai “pembantu kantoran”. Sejauh ini, aku
cuma menerima telepon dan memesan menu vegetarian dari
restoran sebelah setiap jam makan siang. Tapi, sepertinya
kerjaan Nissa dan Kak Cindy—sebagai sekretaris senior—
lebih advanced dan kece. Beda denganku yang cuma babi
kacung.

“Nissa.” Nissa, pegawai teladan yang kalau menghabiskan
lebih banyak waktu di depan cermin alih-alih screen
komputernya bakal tahu kalau giginya memakai lipstik,
memutar bola mata dan memelototiku. Akunyengir. “Lo tahu
nggak kalau nama gue sebetulnya judul puisi?”

“Masa? Itu bukannya merek kosmetik?”

“Bukan. Iya sih. Tapi bukan. Itu judul puisi dari
Yugoslavia ....”

“Yugoslavia kan udah bubar.”

“Nissa. Ssshhh!” Nissa, yang sekarang paham kenapa
dia nggak punya teman, nyengir dan memberi isyarat supaya
aku melanjutkan ucapanku. Aku membuka mulut, tapi
lalu berhenti dan menunjuk Nissa. “Seperti kata bule-bule
Amerika,” kataku. “You can put lipstick on a pig, but it’s still a
pig. Nis, gue nggak tahan lagi. Ada bekas lipstik di gigi lo.”

Setelah mencoba menusukkan lipstiknya ke lubang
hidungku, Nissa menghapus bekas lipstik di giginya, lalu
mengangguk. “Oke, sebagai tanda terima kasih, lo punyalima
menit untuk cerita SAMPAI SELESAI, sebelum balik kerja.
Gue nggak mau kena damprat lagi hari ini.”
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Aku mengangguk. “Alright. Jadi, nama gue diambil dari
nama mbak-mbak yang jadi judul puisi. Ceritanya, dia mbak-
mbak yang rambutnya wangi bunga hyacinth. Di puisi, ada
mas-mas yang baru pulang dari pemandian umum, terus
lihat si mbak di bawah bayangan bunga melati, mengambil
air dengan bejana perak untuk menyiram bunga mawar di
halaman.” Aku mengangkat bahu. “Kinda like ‘Lihat Kebunku’,
tapi versi remaja dan pakai bahasa asing.”

“Oke...."” Nissa mengangguk-angguk sambil bersedekap,
kayak pajangan mobil dengan kepala kebesaran. “Terus,
kenapa? Lo ngerasa punya nama yang terlalu keren untuk
ukuran seekor babi?”

“Salah satunya. Tapi, bukan itu. Hold on.” Aku menunduk
dan merogoh ke dalam tasku. Dari dalamnya, kukeluarkan
plastik, dan kuletakkan di meja Nissa. “Sejak minggu lalu,
ada yang ngirimin ini ke gue. Bukan di bejana perak sih, tapi
ini dipasang di balon warna perak, dan diterbangkan sampai
ke depan balkon apartemen gue.”

Nissa mengernyit bingung dan membuka bungkusan
plastik. Di dalamnya ada berbatang-batang bunga hyacinth
biru, bunga melati, dan bunga mawar yang sudah layu. Dia
memandangku dengan tatapan takjub.

“Semuanya bunga dari puisi,” katanya.

Aku mengangguk. Nissa tampak berpikir. Kalau dia
berpikir, kepalanya seakan jadi panas sehingga aroma babi
panggang mulai merebak di dalam kantor. “Mungkin cuma
kebetulan, Em.”

Aku menggeleng. Kuambil plastik dari meja Nissa dan
kukeluarkan salah satu bunga hyacinth yang sudah kering.
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“Ini bunga hyacinth pertama yang gue dapat. Ada tulisan ini
di batangnya.”

“Emina.” Nissa mengernyit lagi. “Nama lo.”

Aku mengangguk.

Lalu, setelah beberapa lama berpikir, Nissa menguik,
“Terus apa hubungannya sama babi?”

“Ssshhh, fokus, Yan Pi Watson. Ini bukan waktunya bahas
babi. Ada stalker di apartemen bawah gue. Jadi, gue cuma
perlu cari tahu siapa penghuni di bawah gue, kan?”

‘Jangan gila. Jangan bego. Jangan kebanyakan baca
komik soal babi.” Nissa menyempatkan diri untuk menusuk-
nusuk jidatku barang beberapa tusukan, lalu duduk lagi
dengan keanggunan babi. Dia mendengus. “Seriously. Lo
lahir dan besar di sini, kan? Jakarta is a weird place, and it gets
creepier by the day. Em, let me say it untuk ketujuh-juta-kalinya:
lo nggak punya kualitas paling penting sebagai orang Jakarta.
Lo terlalu bahagia. Local people shouldn’t be. Waspada sedikit,
dong. Ada stalker di apartemen, ini reaksi locals: paranoid,
panggil polisi.

“I'm saying, jangan cari orang yang nge-stalk lo. Dan dia
tahu di mana lo tinggal. Dan mungkin tinggal di dekat lo.
Mendingan lo tinggal di rumah Para Jompo sementara pijak
keamanan apartemen cari tahu soal orang di apartemen
bawah. Kebetulan, mulaibesok sudah libur tahun baru, kan?
Jangan balik ke apartemen dulu.”

Nissa memelototiku seperti tante-tante galak, sampai
aku menunduk. Dia mengangkat telepon di mejanya,
bersiap melanjutkan pekerjaannya, tapi nggak sebelum dia
mengerahkan satu peringatan lagi kepadaku. “Jangan cari
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stalker lo, oke? Promise me, you won'’t do anything stupid. There’s
no space for stupid in Jakarta.”

Kalau sudah pegang gagang telepon kantor, Nissa
berubah menjadi dim sum sirip hiu, bukan sekadar kulit
yan pi biasa. Aku memikirkan ucapan Nissa, dan betapa
masuk akalnya usulan babi tipis itu. Kami berdua diam dan
melanjutkan pekerjaan dengan tampang serius.

Ini alasan kenapa dongeng dan happy ever after cuma
terjadi di zaman dahulu kala: masa kini nggak memberikan
tempat bagi mereka untuk terjadi. Ini masalah orang-orang
zaman sekarang—nggak terbatas, tapi terutama orang-orang
yang tinggal di Ibu Kota dan sudah belajar untuk bersikap
skeptis dan always keep their guards up: They always keep their
guards up. Semua yang aneh itu mengancam. Orang yang baru
itu harus dikarantina sebelum diizinkan masuk. Semakin
tinggi pagar, semakin baik.

Akan tetapi, cerita menarik sudah terlalu sering disia-
siakan dengan berpikir rasional. Dan, ini kedengaran seperti
awal dari cerita jenis itu. Lagian, sepertikata Nissa, aku nggak
punya kualitas terpenting orang Jakarta.

Aku berdeham. “Nissa, mau tahu apa hubungannya
semua ini dengan babi?” Nissa menoleh dari pekerjaannya
sekali lagi. “Katanya, curiosity kills cats, kan?” kataku. “It
doesn’t kill pigs.”

Lalu, aku dijewer Nissa karena bernyanyi: “WHAT
DOESN’T KILL PIGS MAKES PIGS STRONGER!”

\
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“Kad tamo u ba$¢i, u hladu jasmina s ibrikom u ruci
staja$e Emina.”
—Emina, Aleksa Santié—

CARA ORANGTUA mendapatkan nama anaknya
dengan berbagai cara. Dari buku, dari film, dari orang lain.
Emina. Namaku didapat dari album folk song Yugoslavia,
yang sampai sekarang masih belum jelas bagaimana cara
orangtuaku mendapatkannya.

(Sebetulnya, setelah dicari, itu adalah ‘Aminah’ dalam
bahasa lain. Jadi, aku adalah Aminah. Kalau ketemu orang Arab,
aku akan memperkenalkan diri sebagai Aminah.)

Hari itu selepas kerja, aku pergi ke Rumah Para Jompo.
Rumah Para Jompo adalah rumah masa kecil ibuku. Rumah
itu terdiri dari satu lantai, tempat orangtua ibuku, Datuk
dan Nenek, tinggal.

Namun, bukan hanya mereka saja: mereka juga tinggal
bersama adik perempuan Datuk. Kami memanggilnya Nin,
dan dia selalu protes kalau kami menyebut tempat tinggalnya
dengan nama rumah Nenek atau (terutama) rumah Datuk.
Setelah brainstorming panjang, kami menyebutnya Rumah
Para Jompo. Karena Nin bangga akan kejompoannya, dia
berhenti protes.
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Nin—jompo berjiwa remaja—menyambut kedatanganku
dengan “Gosip Datuk Hari Ini”.

“Datukmu,” ocehnya, “hari ini serdawa keras di depan
Pak RT. Setelah Nin marahi, dia malah kentut. Ada yang
keluar, Nin yakin. Dari baunya itu.” Nin mengetukkan jari di
batang hidungnya. “Tapi, dia cuma duduk saja. Kiranya, kita
nggak tahu dia berak di celana.”

“Halo, Nin,” sapaku, sebelum Nin si Jompo Remaja
melanjutkan omelannya lagi:

Nin menerima sapaanku dengan anggukan tidak sabar.
“Nenekmu masak opor ayam hari ini. Orang bisa kira, ini
lebaran. Dan santannya itu yang buat datukmu berak, pasti.
Sudah Nin bilang. Tapi, siapa yang dengar? Kalau bukan
kamu, nggak ada yang dengar Nin.” Setelah Nin terlarut
dalam emosi selama beberapa detik, dia bilang, “Tapi enak,
opor nenekmu itu. Ada di belakang, kalau kamu mau makan.
Tapi, awas berak, seperti datukmu itu.”

Terdengar geraman keras Datuk dari belakang.

Menggeram dan mendengus adalah cara komunikasi
Datuk sejak dia jadi terlalu malas untuk menggerakkan bibir.
Tapi, tumbuh besar di keluargaku berarti harus menguasai
cara komunikasi alternatif. Sementara itu, Datuk sudah
malas menggerakkan bibir sejak 1813, jadi aku sudah
fasih mengartikan geraman dan dengusannya sejak lahir.
Geramannya barusan berarti, “Siapa yang berak!? Kau itu
yang bau!”

Sebelum Nin membalas geraman Datuk, aku buru-buru
mengalihkan perhatiannya. “Nanti aja, Nin. Aku mau ke
sebelah dulu. Pak Meneer masih bangun nggak, ya?”

12
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Nin melongok ke rumah tetangga. “Lampunya sih masih
hidup. Tapi, kata Pak Meneer, kalau kamu datang ke sini, dia
mau ngobrol sama kamu. Ke sana aja, kasih ucapan selamat
tahun baru. Mau ke sana sama Nin?”

Terdengar dengusan Datuk (“Yang kau taksir itu? Sudah
tua masih genit! Ingat umur, bau tanah!”). Karena tahu Nin
akan marah-marah, aku langsung menyelinap kabur melewati
pagar. Hanya Nenek yang sadar kalau aku buru-buru melipir
barusan, soalnya dia melambai sedikit.

Kudorong pagar Rumah Para Jompo sambil memandangi
rumah dualantai yang berdiri beberapa meter di sebelahnya.
Krisis lahan di Ibu Kota, sepertinya, mempersempit jarak
antar tempat tinggal; meskipun nggak berarti mendekatkan
penghuninya.

Akan tetapi, penghuni Rumah Para Jompo sangat dekat
dengan tetangganya yang tinggal di rumah nomor 11 ini—
Pak Meneer. Dulu, aku lebih sering memanjat dinding untuk
berpindah rumah. Tapi, setelah merusak bunga-bungaan Pak
Meneer, akses dinding dicabut, dan aku harus keluar masuk
lewat pagar selayaknya manusia terhormat.

Pak Meneer adalah kakek-kakek bule kece. Nin naksir
beratkepadanya. Dan, aku mendukungkisah cinta Ninkarena
satu alasan: Kalau mereka kawin betulan, Nin akan dipanggil
Nyonya Meneer. Tentu saja, Nin yang terdiri dari gelambir
sama sekali nggak mirip Nyonya Meneer di bungkus jamu,
tapi seenggaknya mereka berbagi nama.

Pak Meneer bukan orang asli daerah ini, nggak seperti
Para Jompo. Kabarnya, dia tinggal di sana untuk mengurus
temannya yang sakit keras. Sampai sekarang, kami nggak

13
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begitu tahu penyakit yang diderita temannya itu, dan kami
nggak pernah melihatnya. Tapi, kami tahu kalau teman
Pak Meneer lumpuh di tempat tidurnya, dan hampir nggak
pernah bicara.

Kupikir, meskipun tinggal berdua dengan temannya
itu, Pak Meneer sama saja dengan hidup sebatang kara:
tanpa teman ngobrol. Makanya, ocehan Nin dari balik pagar,
kiriman makanan Nenek, acara isap tembakau berjamaah
dengan Datuk, dan kunjunganku selalu dinantikannya.

Pagar rumah Pak Meneer belum dikunci; tanda kalau
penghuninya masih duduk-duduk di lantai bawah. Dari
jendelayanghanya ditutup tirai renda, kulihat lampu-lampu
di dalam rumah masih menyala semua. Aku menemukan
bayangan kepala Pak Meneer di ruang tamu, sepertinya
sedang membaca. Dia juga melihat bayanganku, danlangsung
berdiri untuk membukakan pintu.

Kami berdua bertukar cengiran begitu pintu depan
terbuka. Pak Meneer berdiri menjulang, seperti pohon
bertampang kece. Sebagai seorang jompo yang sepertinya
sudah berusia 1724 tahun, Pak Meneer masih sangat bugar.
Tingginya seribu meter, rambutnya putih semua, tapi masih
lengkap, dan badannya masih tegap. Sepertinya, Pak Meneer
akan hidup sampai tahun 3016 dan melihat sapi mengambil
alih dunia.

“Halo, Emina. Saya kira, kamu baru datang besok,”
sapa Pak Meneer. Suara Pak Meneer sangat rendah. Mirip
kodok, tapi ganteng. Dia membiarkan pintu terbuka lebar—
tanda bahwa aku dipersilakan masuk. Tapi, aku nggak mau
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berkunjung sampai terlalularut. Semirip apa pun dia dengan
Tom Selleck, Pak Meneer tetap anggota Geng Jompo.

Melihatku tetap berdiri di depannya, dia bertanya
dengan ramah, “Kamu mau mampir? Saya belum mau tidur.”

Aku nyengir lagi, karena susah bicara tanpa gigi di depan
orang ganteng—bahkan meskipun dia sudah kakek-kakek.
Setelah kembali normal, aku menggeleng. “Hariini saya cuma
mau balikin buku. Dibelakang, ada halaman yang robek, tapi
bukan saya yang robek. Oh. Dan bilang, selamat tahun baru.
Untuk besok.”

“Ada yang robek?” Pak Meneer mengambil buku dari
tanganku, memeriksa isinya. Dia merengut selama beberapa
saat, lalu tersenyum lagi padaku. “Animal Farm. Kamu suka?”

“Lumayan.” Aku mengangguk. “Banyak babinya.”

Pak Meneer mendengus tertawa. (Pak Meneer, seperti
Datuk, lumayan sering mendengus. Sepertinya, ini adalah
komunikasi alternatif jompo jenis pria.) “Banyak babinya.
Dari cerita terkenal begini, kamu cuma tertarik soal babi?”

Aku mengangkat bahu. “Tokoh utamanya kan babi.”

Pak Meneer tersenyum lagi, dan mengangguk. “Kalau
begitu, kamu tertarik pada hal yang tepat. Kalau mau pinjam
bukulain lagi, kamu boleh ke perpustakaan. Saya mau tunggu
pergantian tahun.” Lalu, dia tertawa nggak asyik dan bilang,
“Siapa tahu ini pergantian tahun terakhir saya. Orang tua
harus siap-siap.”

Aku mengernyit. “Sendirian? Bapak ke rumah saya aja,
palingan Nin juga masih bangun sampai malam. Orangnya
suka hiperaktif kalau saya baru pulang.”
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Pak Meneer tertawa. “Saya tahu. Tapi, yang lainnya pasti
sudah mau tidur. Saya nggak mau ganggu rumah kamu.”

“Oh. Betul, sih.” Aku mengangkat bahu. “Kalau begitu,
saya bisa ikutan tunggu tahun baru di sini. Toh, orang sebelah
juga semuanya mau tidur, seperti kata Bapak.”

Pak Meneer tampak senang. Dia mengangguk dan
membuka pintunya lebih lebar, sambil melangkah ke
belakang. “Dan, kalau saya mati mendadak karena sakit
jantung, kamu bisa stand-by menelepon ambulans.”

Aku tertawa dan memikirkan bahwa Pak Meneer
sepertinya juga bangga akan kejompoannya, seperti Nin.
Mereka cocok banget. Semoga bisa kawin sebelum salah satu
dari mereka mati.

Memasuki rumah Pak Meneer. Satu langkah, dan aku
berhenti. Kulihat meja di ruang tamu. Mataku melebar. Di
atas meja, di samping buku yang sedang dibaca Pak Meneer,
ada vas bunga bening berisi air. Air, dan dua batang bunga
berwarna biru muda.

Pak Meneer melihat arah pandanganku. “Oh! Bunga
yang jarang dilihat di sini, ya? Itu bunga hyacinth. Seperti di
puisi yang pernah kamu ceritakan—puisi asal nama kamu
itu. Kamu yang cerita soal puisi itu, kan? Kamu pernah lihat
bunganya?”

Aku masih memelototi bunga itu, mengangguk pelan.
“Pernah. Pernah, baru-baru ini. Bapak baru beli?”

“Oh, bukan. Ini dari cucu saya. Dia baru panen. Cukup
lama juga menanamnya, dia bilang.” Dia mengangguk,
dengan gaya yang mirip Datuk ketika menceritakan apa saja
tentangku kepada tetangga. Pak Meneer menoleh ke arahku.
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“Kamu mungkin nggak ingat dia, ya? Kalian pernah ketemu
sekali, tapi nggak ngobrol.”

Dahiku masih berkerut. “Saya ingat, sedikit. Tapi,
bukannya cucu Bapak sekolah di luar negeri?”

Pak Meneer mengangkat alisnya. “Dia sudah pulang,
pertengahan tahun lalu. Memangnya saya belum cerita?”
Aku menggeleng. Lalu, wajah Pak Meneer tampak sedih.
“Waktunya kurang tepat.”

“Sekarang dia tinggal di sini lagi?” tanyaku, setelah
nyengir sekilas untuk menenangkan Pak Meneer.

Pak Meneer menggeleng. Aku berpikir lagi, sampai
akhirnya Pak Meneer memandangiku dengan cemas. “Kamu
jadi mau ke perpustakaan?”

“Apa? Oh, nggak.” Aku menggeleng buru-buru. “Belum
mau pinjam buku. Tapi, saya jadi bakal tunggu tahun baru
di sini, kok. Tapi, harus pulang dulu, sebentar. Bilang ke Nin
kalau mau main di sini sampai tengah malam. Terus ... saya
mau makan opor dulu. Nenek masak opor tadi siang. Katanya,
Datuk sampai pup di celana.”

Pak Meneer tertawa. “Saya tahu. Pertengkaran dirumah
sebelah kedengaran sampai di lantai dua.” Dia mengangguk
sopan kepadaku. “Kalau begitu, sampai nanti, Emina. Selamat
makan opor.”

Aku masih bengong sampai pintu rumah Pak Meneer
menutup pelan di depan wajahku. Aku bengong, memelototi
vas bunga yang sekarang sudah lenyap dari pandangan.
Kemungkinan akan terus bengong kalau jeritan penuh
amarah Nin kepada Datuk nggak mengganggu ketenangan
hidup umat manusia, seperti biasa.
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Semua anak, terutama satu, berkunjung ke rumah nenek
setiap libur sekolah. Mereka tahu kalau nggak ada cara untuk
menghindari kunjungan-kunjungan ini. Dan cara Emina, gadis
kecil yang kelak akan tumbuh menjadi babi asap, mengetahui
hal ini adalah seperti ini.

Pada suatu hari ketika dia kelas 2 SD, dia datang ke rumah
Nenek, dan kepada dirinya yang sedang nonton Saras 008,
ibunya mengajukan pertanyaan ini, “Kamu mau nginep dirumah
nenek?”

Seperti kata J. M. Barrie: Two is the beginning of the end.

Karena consent yang diberikan Emina-the-Babi-Cilik pada
hari itu, setiap libur tengah tahun, aku tinggal di rumah Nenek
selama seminggu, sementara ayah dan ibuku bisa pura-pura
nggak punya anak di dunia lain. Ini berlangsung terus, sampai
SMP dan masa puber datang, di mana anak-anak merasa bahwa
mereka terlalu dewasa untuk menuruti mama papa dan atau
bergaul dengan manula.

Akan tetapi, ini semua terjadi ketika babi belum kenal
jerawat.

Datuk pernah menggeram: “Loteng berasal dari kata
lauteng; Engkoh kamu yang jualan di toko plastik yang bilang.”

Dia menggeramkan ini karena, ketika diputuskan bahwa
aku akan menginap di Rumah Para Jompo secara rutin, Nenek
menyarankan agar kami membersihkan ruangan di loteng
untuk dijadikan kamar tidurku. Maka, kardus-kardus tempat
menyimpan relik kuno milik Genghis Khan disingkirkan,
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debu-debu disapu, tirai dan lampu dipasang, dan kamar baru
disiapkan.

Ruangan itu diisi lemari kayu kecil, kursi plastik, dan tempat
tidur. Barang-barang lama Para Jompo ditumpuk di sisi lain
ruangan. Di lantainya, ada lubang berbentuk persegi, tempat
tangga kayu menyambung lantai bawah dengan loteng. Ayah
memasang lampu redup yang menyala emas di atas tempat
tidur. Sementara, di sisinya, ada jendela kecil.

Aku suka sekali dengan jendela loteng Rumah Para
Jompo. Jendela itu punya pintu yang bisa dibuka-tutup. Setiap
pagi, sebelum turun ke lantai bawah, aku membuka jendela
dan memandangi rumah Pak Meneer yang sepertinya bisa
kukunjungi kalau aku beranilompat sedikit jauh, dan halamannya
yang selalu dihiasi tanaman indah. Setiap malam, sebelum tidur,
aku membukanya lagi, memandangi lampu-lampu rumah Pak
Meneer yang menyala sambil menunggu mereka mati.

Dan, suatu malam, ada yang melambaikan tangan dari
rumah sebelah.

Lalu, aku yang punya kemampuan otak setingkat belalang
sembah, baru sadar: lantai dua yang biasanya gelap gulita, kali ini
terang benderang. Dan, jendela yang selalu tertutup itu, hariini
terbuka; pintunya tersibak ke depan seperti pintu jendelaku di
loteng. Dari sana, memandang ke bawah—ke arahku—adalah
anak lelaki. Satu-satunya anak yang belum pernah kulihat di
daerah perumahan itu.

Aku membalas lambaian tangannya.

Kami terpisah dua langkah, sederet pagar pembatas,
dan satu lantai. Mulutku membentuk kata ‘halo’, seperti yang
dilakukan anak-anak ketika mau menyontek waktu ujian,
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karena aku tahu suara bisikanku mungkin nggak terdengar
dengan jarak diantara kami. Dan, aku nggak boleh bicara keras-
keras, karena ini Para Jompo sudah tidur, dan seharusnya,
aku juga.

Kemudian, dia hilang. Beberapa detik kemudian, dia
kembali lagi dengan kertas besar yang ditulisi dengan spidol:
NAMA?

Aku mencoba menyampaikan namaku berkali-kali.
Sepertinya, bukan hal yang bisa disampaikan dengan teknik
menyontek siswa ujian. Dan, aku nggak punya kertas besar
seperti dia.

Jadi, aku mencoba teknik komunikasi alternatif yang telah
disempurnakan keluargaku dari masa ke masa. Geraman Datuk,
pelototan Nin, tunjuk-sembarang-tempat-untuk-mengalihkan-
perhatian-orang-yang-sedang-marah Nenek, dan cibiran Ibu.
Aku mencoba ketiganya, dan berhenti sebelum melakukan
komunikasi alternatif ala Ayah (melambaikan tangan dan
mengangguk-angguk) karena kurasa anak itu mulai berpikir
kalau aku gila.

Menghentikan upaya komunikasi alternatif. Aku
membisikkan namaku. Anak itu terus mengernyit dan
menggeleng (sepertinya, ini adalah komunikasi alternatifnya).
Akhirnya, aku melakukan apa yang bisa dilakukan anak kecil:
menjeritkan namaku keras-keras.

Anak itu hilang, dan penghuni tempat tidur bangkit untuk
memarahi anak yang berisik di malam hari.
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AKU KEMBALI ke apartemen di hari keempat tahun
baru. Yang pertama dilakukan: bersabar selama didamprat
Nissa lewat telepon. Dampratan yang dimulai dengan kalimat
penuh kasih sayang: “KEMARIN KAN UDAH GUE BILANG,
JANGAN BALIK KE APARTEMEN!”

Aku sayang Nissa. Tutur katanya selalu begitu lembut.

“Celamat tahun baru, cayang. Bukan tahun baru kalau
belum kena marah lo. Nissa, ssshhh. Jangan kayak babi.
Dengar.”

Lalu Nissa, selayaknya babi yang baik, diam. Aku
menjelaskan penemuan di rumah Pak Meneer, dan ini
tanggapan dingin Nissa, “Meskipun dia cucu Nyonya Meneer,
stalker is stalker. Siapa tahu bahaya, lho. Lo nggak kenal
orangnya, kan?”

“lya, sih. Tapi, penasaran juga, kan? Jangan menuduh
orang babirusa sebelum terbukti dia babirusa. Itu namanya
suuzan.” Lalu menambahkan, “Bukan Nyonya Meneer, by
the way. Itu sih pangkat nenek gue kalau dia berhasil jadian
sama Pak Meneer.”

Akan tetapi, ditenggelamkan dengan pekikan kesal
Nissa-the-Yan-Pi: “Apaan sih BABIRUSA?!”

Dengan cekatan, aku memberijawaban, “Babirusa: jenis
babi ambigu yang membuat kita bertanya-tanya apakah ia
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babi atau rusa, tapi setelah kita kenal ternyata ia adalah
sesuatu yang benar-benar berbeda. Kata sejenis dalam bahasa
Inggris: Catfish—Is it cat? Is it fish?”

Semua orang punya rencana, dan ini satu-satunya yang
kupunya: di seberang tower apartemenku, ada office tower.
Di bawahnya, ada toko bunga. Kupikir, kalau stalker-nya
(Babirusa) tinggal di apartemenku, dia akan membutuhkan
toko bunga. Misalnya, untuk beli benihnya, atau tanya-tanya
cara menumbuhkannya. Atau untuk menitip tanaman,
karena di apartemen nggak ada akses sinar matahari yang
baik.

Ada beberapa toko bunga di lingkungan apartemen,
tapi ini yang paling dekat dan paling besar. Lebih besar
dari Domino’s Pizza di tower H, malah. Saking besarnya,
ada kecurigaan bahwa di dalam toko bunga ini, ada kebun
binatang rahasia yang menyimpan oyong berpanu yang dibeli
di black market.

Sepeda dengan keranjang anyam berisi bunga bersandar
pada flower box di bawah jendela lebar. Lemari tinggi berisi
pot-pot tanaman tampak dariluar. Ada meja di dekat jendela,
tapi kursinya kosong.

Aku terus masuk, melewati meja tingkat yang diisi
segerombolan pot kaleng yang diisi bunga-bunga berbagai
warna dan beberapa set meja dan kursi. Di ujung ruangan,
ada food display berisi berjenis-jenis kue, berdampingan
dengan meja kasir dan bar yang diletakkan di depan jendela
ornamental berwarna biru yang dihiasi flower box berisi
bunga kuning terang dan sprinkler merah. Di depan meja, ada

23



Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

blackboard bertulisan menu spesial hari itu dan, di belakang
meja, ada anak perempuan.

Anak perempuan itu duduk di kursi yang sepertinya
khusus dibuat tinggi untuknya. Dia mengangkat wajahnya
dari majalah ketika aku datang. Matanya tampak berkilat-
kilat di bawah cahaya lampu, memandangiku lekat-lekat.
Lalu, sebelum aku membahas Babirusa dengan salah tingkah,
anak itu bicara.

“Kamu ganti warna rambut,” katanya. Dia menunjukku
dengan jarinya yang sepanjang bulu hidung kutu. “Jadi
cokelat-pink.”

Aku mengernyit. “Apa?”

“Rambut. Ganti warna. Sebelumnya warna biru terang.”

“Oh.” Aku mengangguk. “Biru TARDIS. Aku cat lagi
setelah tahun baru.”

Anak itu mengangguk. “Bagus. Kayak cupcake. TARDIS
itu apa?”

“Time and Relative Dimension in Space. Mesin waktu. Yang
di Doctor Who. Kakek sebelah yang suka nonton .... Nggak
penting. Dari mana kamu tahu aku ganti warna rambut?”

Dia mengangkat bahu. “Saya lihat. Kamu sering lewat.
Saya di sini kalau malam.”

“Oh. Aku tinggal di tower seberang. Tapi, nggak pernah
masuk ke sini. Wait. Ini kafe? Bukan toko bunga?”

“Dua-duanya,” sahut sikecil. “Kakak saya yang mengurus
toko bunga, saya yang mengurus tea room. Kamu mau pesan
apa?”

Ada pijakan di dekat meja, sehingga dia bisa meraih
barang-barang dengan mudah. Dia melompat turun dari
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kursi, dan menaiki undakan di meja, lalu memasang pose
siap melayani.

Aku mengernyit. “Kamu yang mengurus tea room-nya?
Kamu kan masih kecil.”

“Memang. Mau pesan apa?”

Aku menghela napas dan mengangkat bahu. “Apa aja.
Surprise me.”

Dia mengangguk. “Silakan duduk. Jangan kabur. Jangan
protes kalau nggak suka menunya.”

Aku merengut. “Jangan mahal-mahal.”

“Telat,” katanya, lalulenyap ditelan jendela ornamental.
Aku terbengong-bengong karena: 1) Baru sadar kalau jendela
itu adalah pintu menuju dapur (atau kebun binatang, seperti
yang kucurigai), dan 2) Sepertinya aku baru diperas anak
kecil.

Karena nggak ada yang bisa kulakukan lagi, aku duduk
di kursi terdekat, mencoba merasa nyaman. Sebetulnya,
kupikir, ini adalah tempat yang bagus, meskipun kapasitasnya
cukup kecil. Di depan food display hanya ada dua meja bundar,
masing-masing dengan sepasang kursi, salah satunya
kutempati. Di balik tumpukan bunga di meja tingkat,
ada empat meja persegi berukuran kecil yang diletakkan
berdempetan.

Sisa ruangan digunakan untuk tempat display bunga-
bungaan. Sebagian besar artifisial, tapi bunga-bunga yangada
di meja tingkat sepertinya asli. Ada beberapa model bonsai
dirak besar yang terlihat dari luar toko. Di sampingnya, ada
bergulung-gulung kertas dan plastik pelapis, dan berjenis-
jenis pita.
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Si kecil keluar dari balik pintu-jendela. Karena tadi
dia membicarakan rambut, aku jadi memperhatikan
rambutnya, lalu menyadari betapa mirip-iklan-samponya
dia. Rambutnya lurus, hitam legam, dan sangat panjang.
Kulitnya putih sehat, dan matanya seukuran lubang hidung
raksasa, sekarang sedang membalas tatapanku dengan sangat
galak.

Anak itu mendorong gerobak makanan menuju mejaku.
Dia meletakkan cangkir teh, piring kecil berisi lap kain yang
membungkus peralatan makan, dan piring kecil lain berisi
irisanlemon dan mangkuk gula. Kemudian, aku tahu kenapa
dia harus membawa semuanya dengan gerobak: karena
kemudian, dia meletakkan cangkir madu, teko teh, dan piring
berisi makanan.

“Semua menunya selalu sebanyak ini, atau ini menu
paling mahal?” tanyaku, karena Para Jompo nggak memberi
bonus akhir tahun.

“Yang mahal tehnya.” Dia memandangku dengan serius.
‘Jangan kabur sebelum bayar lunas.”

“Heh, serius tehnya mahal banget? Ini apaan, sih?”

Dia mengangguk. “Iniwhite tea dari China, Baihao Yinzhen.
Lebih dikenal sebagai Silver Needles. Harganya Rp100.000,- per
10 gram. Kamu minta menu rekomendasi, kan?”

“PER 10 GRAM?! SATU GRAMNYA SEHARGA NASI
TAHU DI RESTORAN PADANG?!”

Ini yang kata Nissa ‘nggak punya kewaspadaan orang
Jakarta’. Mungkin dalam waktu lima tahun, aku akan
bangkrut karena ditipu anak kecil, lalu tinggal di peternakan
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sebagai babi. Tapi, sebagai anak yang ‘terlalu bahagia untuk
jadi orang Jakarta’, aku memutuskan untuk menikmati
hidangannya saja, karena toh sudah tersedia.

“Ini apa aja?” tanyaku. Di piring, ada sebuah kue kecil
berwarna biru, macaron, kue jelek yang kelihatan nggak
enak, dua potong kecil roti berbentuk bundar dengan hiasan
berbentuk bunga mawar, dan mangkuk berisi cairan kental
warna merah, dan satu lagi berisi sejenis krim.

“Blue velvet dan topping cream cheese. Jasmine tea macaron
isi buttercream. Scone dengan selai mawar dan clotted cream.”
Terakhir, dia menunjuk sandwich kecil. “Ini whole-wheat bread
dengan cream cheese, mawar dari tomat, dan daun kemangi.”

Dia mundur selangkah setelah selesai menyebutkan
menu. “Etikanya, sandwich dimakan pertama, lalu scone, dan
terakhir makanan manis. Tapi kadang-kadang, scone dimakan
duluan, supaya masih hangat.”

Alisku bertaut. “Jangan bercanda, ah,” gumamku.

Anak itu balas merengut. “Nggak bercanda. Itu cara
minum teh diInggris. Tapi, terserah mau makan apa duluan.”

Aku memandangi anak kecilitu. Sama sekali nggak mirip
Pak Meneer. Tapi, cuma dinosaurus yang tahu bagaimana
tampang Pak Meneer waktu kecil.

Pak Meneer nggak pernah bilang apa-apa soal cucu
perempuan, tapi dia hampir nggak pernah bilang apa-apa
juga soal cucunya yang laki-laki. Siapa tahu. Anak itu bilang,
kakaknya yang mengelola toko bunga. Kata Pak Meneer,
cucunya baru panen bunga. Mungkin kakaknya itu adalah
Babirusa yang panen bunga untuk stok toko bunga ini.

“Nama kamu siapa?” tanyaku, akhirnya.
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Dia masih merengut. “Suki.”

“Kayak Sookie Stackhouse di True Blood?”

“Bukan. Suki saja.”

“Kayak di komik-komik? Yang artinya bulan?”

“Itu ‘tsuki’, pakai ‘t’. Saya S-U-K-I. Suki.”

“Oh, oke, S-U-K-I. Kakak kamu di mana?”

Anak itu—S-U-K-I, Suki—bersedekap. “Kenapa? Mau
ngadu, ya, gara-gara dipaksa beli teh mahal?”

“Apa? Oh, bukan. Cuma ... kakak kamu ... laki-laki?”

Suki mengernyit semakin dalam. “Perempuan. Toko ini
pakai nama dia.”

“Kako? Namanya aneh.”

“Keiko. ‘K.’ di depan dibaca ‘kei’, pakai alfabet Inggris.”

“Oh! Kamu orang Jepang? Kok nggak mirip?” Aku
menggeleng untuk mengembalikan fokus. “Nggak jadi nanya
itu. Nanti aja. Suki, toko bunga kalian punya bunga hyacinth
biru, nggak?”

Suki mengangguk. “Ada. Tapi, cuma bibitnya yang dijual
satuan.”

Aku mengernyit. “Ada yang beli baru-baru ini?”

\

Aku punya waktu dua minggu sampai waktunya masuk

Dia menggeleng.
Dan, jalan buntu.

kerja lagi. Jadi, aku akan mencari stalker-ku dengan waktu
yang tersisa. Minggu depan, aku berencana untuk kembali
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ke Rumah Para Jompo. Minggu ini, aku akan meneruskan
pencarian di apartemen. Berarti, jangan balas Line dari Nissa,
karena akan berujung pada dampratan.

Hal yang pertama kulakukan adalah mencurigai Suki
dan tokonya lebih lanjut. Sebelum pulang, aku mencatat jam
operasional toko. Toko bunganya buka lebih pagi dari tea room.
Jadi, kurasa kalau aku datang lebih pagi, aku akan bertemu
kakaknya dan terhindar dari tatapan galak Suki.

Maka, hari berikutnya, aku mengintip ke sana lagi. Kali
ini ada dua orang wanita tak dikenal berkeliaran di dekat
jendela. Dari wajahnya, mbak-mbak dengan blus biru itu pasti
Keiko, kakaknya Suki. Soalnya, satu lagi adalah tante-tante
Arab. Oh! Ini waktu yang tepat untuk memperkenalkan diri
sebagai Aminah! Hmmm, nanti saja. Sekarang, fokus.

Baiklah. Jadi dia nggak bohong soal kakaknya. Tapi,
bukan berarti dia—atau mereka—sama sekali nggak tahu
soal balon di balkon.

Balon itu, omong-omong, nggak datang kemarin. Kurasa
pengirimnya tahu kalau aku akan pergi ke Rumah Para Jompo,
tapi nggak tahu kalau aku mempercepat kedatanganku ke
apartemen. Kalau hari ini balon itu datang lagi ....

Ada yang melambaikan tangannya ke arahku. Suki
berdiri di depan jendela tokonya, baru datang dengan sepeda
kecil. Dia memarkirkan kendaraannya di belakang sepeda
hiasan. Aku membalas lambaian tangannya, memikirkan
cucu Pak Meneer yang, malam itu, juga kubalas lambaian
tangannya.

Suki memberi isyarat agar aku mendekat. Aku
menurutinya, menyeberang jalanan kecil yang memisahkan
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tower kami. Suki mendorong satu shopping bag berisi makanan
ke arahku. Dia sendiri membawa satu, yang lebih kecil. “Bantu
bawa ke dalam. Nanti saya kasih makanan.”

Meskipun merasa diperlakukan seperti babi liar, aku
mengikuti perintah Suki. Sebagai anak kecil, dia punya aura
babi aristokrat yang membuat babi jelata sepertiku merasa
harus menuruti ucapannya. Suki berjalan cepat di depanku,
rambutnya berayun-ayun seperti dedek-dedek di iklan sampo.
Ketika kami melewati pintu, dia berkata, “Ini kakak saya,
Keiko. Itu tante saya.”

Aku mengangguk sopan kepada keduanya, yang cuma
memandangku sekilas dan balas mengangguk dengan
senyum seadanya. Suki menyuruhku duduk, segera setelah
aku membawa barang belanjaannya sampai ke meja kasir.
Lalu, dia lenyap ke balik pintu-jendela.

Dengan perasaan bingung, aku berjalan-jalan
keliling toko. Aroma bunga segar yang baru disemproti air
menggantikan parfum ruangan. Di pagi hari, tumpukan
bunga ini tampak jauh lebih cantik. Aku sibuk mengendus-
endus bunga sambil sesekali mengintip ke arah depan, tempat
kakak Suki dan tantenya sedang berdiskusi. Akhirnya, kakak
Suki menyadari keberadaanku dan berjalan mendekat.

“Halo,” katanya, dengan senyuman bisnis. Kakak Suki
jauh lebih mirip orang Jepang daripada adiknya. Kalau dia
bilang, dia orang Jepang, aku percaya. Bentuk wajahnya halus
dan sangat putih. “Ada yang dicari?”

Stalker, pikirku. “Katanya, kalau mau bunga hyacinth
cuma bisa beli bibitnya, ya?”

“Nggak juga. Bisa untuk karangan bunga, kalau mau.”
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Aku menggeleng lagi. Lalu, sebelum si kakak pergi, aku
buru-buru tanya, “Mbak, kenal Pak Meneer?”

Dia mengernyit dan menggeleng. “Maaf, nggak kenal.”

Si kakak pun pergi, dan Suki keluar dari balik jendela-
pintu. Dia memanggil dan menyuruhku duduk di meja,
sementara dia meletakkan makanan di atasnya. Kali ini dia
mengeluarkan cake tier tiga tingkat yang besarnya hampir
setengah tubuhnya sendiri, dan sekarang mejanya sangat
penuh.

“Gratis kok. Duduk,” perintahnya. Selayaknya babi
rendah hati, aku menurut. Suki menuangkan teh untuk
kami berdua, dan menunjuk semua barang yang mungkin
kuinginkan—irisan lemon, gula, susu, dan madu. “Tapi,
bukan teh mahal kayak kemarin, sih.”

Aku mengangguk. “Nggak masalah, yang penting gratis,”
kataku. Aku memperhatikan hamparan makanan di antara
kami. “Terus, menu makanannya apa aja?”

“Hmmm ... sandwich isi daging dan mustard butter
untuk makanan asinnya. Scones rasa vanila, olesannya
honey-cinnamon butter. Makanan manisnya ada macaron rasa
strawberry, cinnamon roll mini, dan lemon cake.”

“Bisa makan semua itu setiap hari dan nggak gendut;
that’s the dream,” gumamku. Suki menuangkan teh di
cangkirku, dan, dengan semangat babi, aku memulai dengan
sandwich, seperti petunjuknya kemarin. “Makasih, by the way.
Aku Emina, omong-omong. Saya? Aku? Bilang apa ya? Kenapa
kamu pakai ‘saya’, bukan ‘gue’, atau ‘wek’ seperti anak-anak
modern pada umumnya? Apa itu cuma berlaku di Bekasi?”
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Suki mengabaikanku. “Kamu tanya-tanya soal bunga
hyacinth. Kenapa?”

Aku mengerutkan dahi. Kuletakkan sarapan gratis dan
membalas tatapan Suki. “Kemarin kamu menyajikan blue
velvet, macaron rasa bunga melati, selai mawar, sandwich
dengan tomat bentuk mawar, dan teh Silver Needles. Kenapa?”

Suki mengangkat alisnya. “Kemarin, kamu tanya soal
kakak saya. Kenapa?”

Karena sepertinya nggak ada yang mau menjawab, aku
diam. Suki mengambil satu sandwich dan memakannya
sambil memandangiku dengan tajam. Karena nggak mau
kalah (dan karena lapar), aku juga mengambil sandwich yang
tadi kuletakkan.

Sandwich-nya nggak sekece yang kemarin, dengan mawar
kecil dari tomat, tapi tampilannya tetap cantik. Roti bagian
atasnya berwarna cokelat tua, dan roti bawahnya berwarna
putih. Diantara keduanya, ada daging asap berwarna cokelat
muda, dan selapis mentega pucat. Sejenis daun—setelah
dicoba, ternyata daun bawang—mengikat sandwich, dan di
simpulnya diletakkan potongan kecil tomat. Sandwich itu
kelihatan seperti hadiah Natal.

“Kamu yang bikin makanannya?” Suki mengangguk.
“Yang kemarin juga?”

Sukimengangguk lagi. “Saya buat setiap pulang sekolah,
setelah selesai mengerjakan PR. Kamu suka yang mana?”

“Sandwich yang ini enak. Tapi, yang kemarin lebih lucu.
Kamu tinggal di sini sama kakak kamu?”

Dia mengangguk. “Sama tante saya juga.”

Aku mengecilkan suara. “Tante kamu orang Arab.”
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Suki mengerutkan dahi, tapi tampak hampir tersenyum.
“Memang. Terus kenapa? Ibu saya yang orang Jepang. Ayah
saya keturunan Arab.”

“Oh! Pantas mata kamu gede. Terus—Suki artinya apa?
Nama makanan, ya?”

Dia menggeleng. “Itu istilah kuno dalam upacara
minum teh. Artinya kira-kira ‘selera yang bagus’. Nggak ada
hubungannya dengan sukiyaki.”

Aku nyengir dan minta maaf karena, dari wajahnya,
kurasa Suki sudah sering sekali mendapat pertanyaan itu.
Dia mengangkat bahu, dan kami berdua diam, mencari
pertanyaan. Beberapa saat kemudian, Suki, perlahan-lahan,
menurunkan cangkir tehnya. Dia memandangku lekat-lekat
(sepertinya ini cara komunikasi alternatif Suki; dan iniadalah
cara berkomunikasi yang membuat orang merasa sangat
nggak nyaman) dan bertanya: “Emina artinya apa?”

Alisku bertaut heran.

“Saya akan menjawab satu pertanyaan lagi,” kata Suki.
“Pikir baik-baik.”

Selama beberapa saat, aku nggak bisa mengatakan apa-
apa—terkejut karena ucapan Suki dan, terutama, karena
sikapnya yang membuatku ngeri. Sebagai anak kecil, Suki
lebih mirip tokoh antagonis di sinetron Tersanjung. Atau
bukan. Hmmm, ada yang lebih mirip .... Aku menjentikkan
jari. “Kamu mirip Madame Vastra waktu ngasih one word test
ke Clara di edisi Christmas Special-nya Doctor Who.”

Namun sepertinya Suki, sepertijuga Nissa, nggak peduli
dengan Doctor Who. Sambil merenungkan nasib sebagai
satu-satunya orang yang menonton TV series itu di lingkup
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pergaulanku (akibat pengaruh kakek tetangga), aku melipat
lengan, berpikir beberapa lama, mencari tahu pertanyaan
yang tepat. Selayaknya babi, kepala yang panas membuat
aroma babi bakar merebak dari rambut.

Siapa yang mengirim bunga-bunga itu ke balkonku? Tentu
saja itu pertanyaan yang ingin kutanyakan. Tapi, dia bisa—
dan kurasa akan—menjawab kalau dia yang mengirimkannya.
Dan, pertanyaan susulan sangat diperlukan: Siapa yang
menyuruh kamu mengirim bunga-bunga itu ke balkonku?

Atau, aku bisa mengajukan pertanyaan kedua saja? Tapi,
bagaimana kalau bukan dia yang mengirimkan bunga itu?
Bagaimana kalau dia memang sama sekali nggak tahu tentang
Operasi Bunga Terbang?

Akubutuh Nissa—wvoice of reason-ku. Meskipun dia hanya
yan pi, dia sangat bijaksana dalam hal-hal seperti ini.

“Alright,” gumamku, mengangguk kecil. Suki meletakkan
cangkir tehnyalagi, bersiap menjawab. Aku mengambil macaron
dan memutar-mutarnya di antara jari. Makanan seukuran
upil ini wanginya manis sekali. Aku menghabiskannya dalam
sekali telan. “Kenapa kamu tinggal di apartemen?”

Sekarang, giliran Suki yang tampak bingung. “Itu
pertanyaan kamu?”

Aku mengangguk sambil menjejalkan lemon cake ke
dalam mulut dan mencoba meludahi semua kue yang tersisa.
(Sebagai babi asap, aku kurang paham etika.) “Habis, kita berdua
lagi kenalan. Dan, frankly, kamu sama menariknya dengan
bunga terbang.”

Suki diam saja sementara aku menghabiskan semua
makanan yang tersisa di cake tier. Dahinya berkerut,
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menunjukkan aktivitas hebat di kepala-samponya (nggak
ada aroma babi bakar menunjukkan bahwa dia bukan jenis
babi biasa). Matanya menghunjam teko susu, seperti sedang
berusaha melatih kemampuan telekinesis.

Aku sedang menuang tetes-tetes terakhir teh dari teko
ke cangkirku ketika Suki akhirnya mulai bergerak. Wajahnya
menampilkan tampang babi yang baru dipentung pakai
kulkas—dingin dan datar.

Suki mengangguk. “Pertanyaan bagus.”
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HAnak Keed Lalam Bartera

BEBERAPA MENIT kemudian, aku duduk di

apartemen Suki. Apartemen ini (atau replika mini Bahtera
Nuh) seperti empat apartemen dijadikan satu. Dan, salah
satu apartemen itu, ‘kebetulan’, berada tepat di bawah
apartemenku.

Suki menutup tirai balkon dan bergabung denganku
di sofa, menemaniku terbengong sambil merenungi betapa
dekorasi apartemen ini mungkin seharga sewa apartemen
selama satu tahun. Kami duduk di depan televisi, dengan
sofa hijau lemon dan meja kayu kece. Set meja makan
berdampingan dengan dapur yang jauh lebih lengkap dari
dapur menyedihkanku. Ini daftar furnitur yang kupunya
dalam apartemen: karpet.

“Itukamar saya,” katanya, menunjuk kamar yang paling
dekat dengan dapur. Pintunya ditutup, dan aku nggak begitu
berminat melihat bagian dalamnya. Suki juga sepertinya
nggak berminat menunjukkannya kepadaku. Melewati
kamarnya, ia membuka tirai di samping dapur.

Akumenahan napas. Sama seperti apartemenku, tirai itu
juga menutupi pintu dorong yang membatasi dapurku dengan
ekstensi pendek diluar ruangan: balkon. Suki mengetuk kaca
di pintunya. “Sebetulnya lumayan susah, menerbangkan
balon dari bawah supaya pas sampai di balkon kamu. Tapi,
boleh juga, daripada nganggur,” kata Suki, seolah-olah
bertindak sebagai antek-antek stalker itu nggak menakutkan.
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“Seriously? Kamu membuat orang paranoid dengan
mengirimkan balon ke apartemennya tiap hari, dan your only
defense was ‘boleh juga, daripada nganggur’?”

Aku menggeleng, menyingkirkan rasa terkejut dan
memindahkan topik kami. “Oke. Jawaban tadi nggak begitu
menjawab, anyway. Kenapa nggak tinggal sama orangtua
kamu?” Aku berhenti. “Topik sensitif?”

Dia berdeham, berjalan menjauh dari balkon dan
mengambil salah satu kucing di bahteranya. Kucing Persia
berwajah boneka penyok dengan bulu putih panjang, dan
pita biru dengan liontin emas melingkar di ‘leher’-nya.
“Apartemen ini punya paman saya. Adiknya ibu. Makanya
saya tinggal di sini.”

Dia mengangkat bahu. “Ibu saya lebih sering tinggal di
Jepang. Ayah saya tinggal di sini, tapi dia sering bepergian—
dia fotografer. Saya memilih untuk tinggal dengan kakak
saya. Dia sudah lama tinggal di Jakarta.” Kucing penyok di
tangan Suki tampak sedang dalam perjuangan untuk kabur,
membuat bocah yang sedang memeluknya tampak kesulitan
berdiri.

Setelah berhasil mengendalikan kucingnya, Suki
melanjutkan perkataannya. “Paman saya merenovasi
apartemen ini untuk kami tinggali, begitu tahu kalau saya
akan pindah ke Jakarta. Supaya gampang diawasi, katanya.
Tapi, Ayah tetap cemas kalau kami tinggal cuma berdua.
Akhirnya Tante ikut, jadi pengasuh anak.”

Aku mengangguk. “Sori.”

Sukimenggeleng. “Kamu sendiri, kenapa tinggal di sini?
Saya dengar, kamu punya kakek dan nenek yang rumahnya
nggak sejauh itu.”
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“Oh. Memang. Siapa yang bilang?”

“Giliran kamu yang jawab.”

Akumencibir. “Oke. Aku punya rumah. Rumahnya dijual.
Rumah jauh dari tempat kerja, dan malas tinggal sendirian—
meskipun, I'm never really alone karena flying kecoa is always
there. Kecoa’s favorite music is screamo. Screamo people who saw
them flying.

“Yang mau beli rumahku menawarkan apartemen sebagai
sebagian dari pembayarannya. Kabarnya, orang-orang, kalau
sudah dewasa, biasanya mau coba hidup mandiri. Setelah
itu, mereka sadar kalau hidup mandiri itu membosankan,
menyebalkan, dan merepotkan.” Aku mengangkat bahu.
“Proven to be right. Seharusnya aku minta full cash, supaya
nggak perlu repot-repot tinggal sendiri, dan dihantui
tetangga di bawah apartemen dengan kiriman balon.”

Suki tertawa. Suara tawanya lebih menyenangkan dari
yang kuantisipasi. Aku tersenyum, dan ini membuat Suki
sadar kalau dia nggak cool. Maka dia mengembalikan tampang
babi-kena-pentungnya.

“Rambut kamu,” katanya. “Kenapa kamu cat terus?”

Aku mengerutkan dahi dan mendengus tertawa. “Terus?
Kamu sudah stalking dari kapan?”

“Nggak tahu. Dari waktu rambut kamu warna hijau-
jingga. Kayak soda.”

“Oh.” Aku mengangguk. “Berarti sekitar ... Juni tahun
lalu? Aku ganti warna rambut sekitar tiga bulan sekali.”

Kucing Persia melompat kabur, dan kami mengikutinya
ke sofa. Suki mengambil bantal kursi dan memeluknya erat-
erat, memandangiku. Tapi, bukan dengan tatapan menusuk
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seperti yang dia berikan di tokonya sebelum ini. Gadis itu
bergeming, menunggu sampai aku menjawab pertanyaan
pertamanya.

Hmmm, ini nggak asyik. Anak kecil punya cara untuk
membuat orang dewasa memenuhi keinginannya. Ada yang
menjerit-jerit, ada yang ngambek. Suki memelotot sampai
orang merasa nggak nyaman. Aku mau membebatnya pakai
daun pisang dan menjadikannya lemper.

Aku menghela napas. “Hmmm, oke, this is gonna be a
serious talk, and I don't like serious talk .... Janji, setelah ini bakal
cerita soal asal-usul Operasi Bunga Terbang? Oke, here goes.
Kamu pernah baca buku Hollow City dari Ransom Riggs?”

Suki menggeleng.

“Aku juga baru baca. Kakek sebelah yang menyuruhku
mulai baca novel, sejak masuk kuliah. Tiap tahun, jumlah
buku yang wajib dibaca per tahun bertambah satu. Berarti
tahun ini ... 7. Wow.”

“Hubungannya apa?” potong Suki, yang ternyata lebih
nggak sabaran dari Nissa-the-Yan-Pi.

“Right. Jadi, aku beli buku itu soalnya, kata kakek
sebelah, aku harus beli satu buku per tahun, minimal.” Aku
berdeham. “Di buku itu—Hollow City—ada tokoh pemuda
Gipsiyang perlahan-lahan jadiinvisible. Dimulai darikakinya,
setiap hari, semakin banyak anggota tubuhnya yang jadi
nggak terlihat.”

“Tumbuh dewasa rasanya seperti itu. Waktu masih
kecil, semua orang perhatian. Tapi, begitu dewasa, sedikit
demi sedikit, kamu hilang dari pandangan. Makanya, orang
dewasa pakai makeup, berdandan rapi, pakai baju bagus ...
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Karena kalau nggak, nggak akan ada yang melihat mereka.
Penampilan, bagi orang dewasa, itu seperti baju untuk
manusia transparan—membuat orang sadar kalau mereka
ada. Karena biasanya, di dunia orang dewasa, orang-orang
nggak punya cukup perhatian untuk menunggu kamu bicara
dan bilang kalau kamu ada.”

Suki memiringkan kepalanya. “Kalau begitu, kamu
mengecat rambut supaya ....”

“Supaya dilihat.” Aku mengangguk. “Nggak bercanda, di
luar sanaitu susah. Nilai yang bagus, gelar—itu semua nggak
cukup. Kamu harus punya sesuatu yang membuat orang
melirik, dan mengingat kamu. Dan, rambut jambon babi ini
salah satu upaya untuk itu.” Aku mengernyit. “Tapi, kamu kan
masih kecil. Nggak usah terlalu serius, lah. Sori, obrolannya
jadikayak gini. Ayo omongin kucing, sebelum kita jadi serius
lagi dan ngomongin lika-liku dan teknik menjadi stalker.”

“Oh. Kucing.” Suki mengangkat kucing yang sedang
berusaha merobek sarung bantal, menggerakkan kaki
depan binatang bertampang jengkel itu dengan jarinya. “Ini
Shoumei. Persia putih.”

Dia menunjuk gerombolan binatang di bahteranya.
“Itu Keemun, munchkin. Hyson, norwegian forest. Mau lihat
binatang yanglain? Saya punya kelinci, hamster, dan burung.”

“Kamu kayak ibu-ibu jomblo umur 50-an, tapi okay.”

Dengan lompatan kecil dari sofa, Suki mengantarkanku
ke kandang kelincinya. Dia menunjuk kelinci dengan kepala
penuh bulu panjang dan bilang kalau namanya Rize—nama
yang terlalu kece untuk kelinci. Aku, sebagai babi dengan
nama yang juga terlalu kece, membangun hubungan erat
dengannya sesegera mungkin.
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Kelinci satunya bertelinga turun—jenis kelinci yang
kutahu sebagai holland lop, soalnya anak tetangga Para Jompo
pernah ada yang terobsesi kelinci. “Yang ini namanya Qilan.
Hamster namanya Boricha. Burung namanya Gaoshan.”

Aku memandang Suki dengan tatapan kosong, karena
dia kedengaran seperti sedang bicara bahasa Tiongkok. Jadi,
dengan sopan, aku bertanya, “Siapa yang kasih nama?”

“Saya,” katanya. “Itu nama-nama jenis teh.”

“Of course.”

Suki membiarkanku mengambil salah satu kelincinya
dan membawanya keluar. Sepertinya, para kucing sudah
paham dan nggak berminat menyerang kelinci. Barangkali
mereka, seperti babi steril, berpikir kalau mereka nggak usah
berburu lagi karena makanan sudah tersedia untuk mereka.
Siapa tahu betul; kucing adalah binatang dengan pemikiran
yang sangat praktikal.

“Gimana caranya kamu memelihara semua binatang di
dalam apartemen?” tanyaku, mencoba menjambak bulu di
kepala kelinci, tapi dia terus berhasil kabur. “Memangnya
boleh bawa binatang peliharaan, ya?”

“Nggak tahu. Mungkin boleh. Sepertinya ada yang punya
anjing di lantai bawah. Tapi, saya kan penghuni khusus. Lagi
pula, apartemen saya kan luas,” kata Suki. Kudoakan, anak
sombong itu akan mengalami pembesaran lubang hidung.

Sementara menjelaskan bagaimana dia tahu nama
jenis-jenis kucing dan kelinci yang aneh-aneh itu (website,
mbak-mbak penjaga toko hewan, dan kenalan keluarga yang
terobsesi kucing), Suki memandangi kelinci yang sepertinya
keberatan kepala itu berputar-putar di atas karpet. Dia
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mengusap kepala kucing Persia-nya dan berkata, “Saya punya
satu kelinci lagi. Kelinci Belanda yang kecil itu. Netherland
dwarf. Namanya Shui. Warna abu-abu.”

“Kenapa dia?” Aku menelan ludah. “Mati?”

Suki menggeleng. “Saya titip ke orang lain.”

Lalu, dia berdiri dan memandang ke langit-langit. Aku
mengikuti gerakannya, memandangi Sukiyang hanya sedikit
lebih besar dari kucing yang dia peluk. Aku gak begitu tahu
mengenai kehidupan anak-anak zaman sekarang, tapi Suki
adalah anak kecil paling misterius yang pernah kutemui.
Dan, bukan hanya karena dia mirip Joshua Anak Ajaib yang
sedang berkomplot dengan stalker.

“Yang kamu bilang soal kenapa kamu mewarnai rambut,”
katanya. Suki mengangkat Shoumei setinggi yang dia bisa.
Tangannya kecil dan pendek, sampai aku takut akan patah
karena keberatan. Kucing putih itu cuma memandanginya
saja dengan datar. “Bukannya menemukan orang yang
bersedia menghabiskan waktu untuk mendengarkan kamu
itu lebih penting daripada memaksakan diri untuk dilihat
orang yang bahkan nggak peduli?”

Aku memiringkan kepala dan mengernyit—hal yang
sama dilakukan Rize di lantai. Suki mengembalikan
pandangannya kepadaku. “Memang ada orang yang minta
saya mengirim bunga ke kamu setiap hari. Kalau kamu pikir
dia mengerikan karena mengirim bunga ke kamu, padahal
kamu nggak kenal dia, kamu betul.”

Alisku bertaut. “Kalau dia seram, kenapa kamu bantu?”

Suki menggeleng. “Saya bilang, benar kalau kamu
berpikir begitu. Itu namanya waspada.”
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Lalu, aku berusaha jadi kotoran kelinci karena sebetulnya
aku nggak waspada, dan akan ditonjok, bukan hanya Nissa,
tapi juga Suki, kalau ketahuan.

“Tapi dia nggak mengerikan. Dia cuma aneh.” Suki
mengangkat alisnya dan memandangiku. “Tapi, kamu juga
agak aneh.”

Aku tertawa. “Suki,” kataku, “dia siapa?”

Suki melepaskan Shoumei dan, sebagai gantinya,
menarik tanganku. Dia menyeretku ke tengah-tengah
apartemennya, menyuruhku berdiri diam, dan memandang
langit-langit lagi.

“Jangan berisik,” bisiknya. Dia menunjuk ke atas.
“Diam. Dia sudah mendengarkan kamu sejaklama. Sekarang
waktunya kamu mendengar dia.”

Aku terbengong cukup lama, mencoba menerka apa yang
mau dikatakan Suki. “Apartemen atas kamu kosong, ya?
Emina, kamu selalu bisa mendengar suara orang yang ada
di atas apartemen kamu. Makanya saya tahu kapan kamu
pergi, kapan kamu ada di rumah. Saya mendengarkan kamu
di bawah sini, dan menyusun jadwal untuk mengirim balon
di saat yang tepat.”

Oh. Aku memandang langit-langit dan mencoba diam
cukup lama untuk menguping dengan layak. Dan, aku bisa
mendengarnya: Suara derit kursi. Lalu, langkah kaki.

Aku mengernyit. “Tapi, aku kan di sini. Siapa yang di
atas?”

Suki menggeleng tidak percaya. “Ini ruangan yang luas,”
katanya. “Dan, bukan cuma kamu yang tinggal di atas.”
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Bahwa Jesu u/u%a Makan Aele
AQa./aaf Meningkatbar Jma.f?af /{’&,ﬂo

YAN Pl and Prejudice mengisap es teh dengan sedotan
dengan penuh nafsu, menimbulkan suara ribut di meja
nomor 9. Hari ini, Nissa memakai jilbab warna merah putih
dalam semangat kemerdekaan. Dia serdawa keras dan mulai
mengikis mulutnya dengan tusuk gigi. Kadang-kadang, dia
bisa kelihatan seperti om-om penikmat bandrek.

“Daaaan, dia bilang, jangan cari orangnya sampai dia
bilang boleh?”

Sekarang sudah hari Jumat, dan aku belum juga menemui
sang stalker. Untuk mengurangi rasa gundah gulana dan ke-
kepo-an yang membara, aku menghubungi Nissa, yan pi tipis
yang ngidam pecel lele. Mendengar ocehan dan serdawanya
jauh lebih baik daripada diam saja dan berusaha keras nggak
mendobrak dinding menuju apartemen sebelah.

“Seriously, apa pun ceritanya, stalker di sebelah lo itu
tetap kedengaran mengerikan. Dan, anak kecil itu? Weird.
Lebih aneh dari lele terbang.” Dia menggeleng. “Ada sesuatu
yang nggak bener di sini. Tapi, namanya juga kita berurusan
dengan stalker. Dan, apa yang gue bilang soal stalker? LAPOR
POLISI, JANGAN DICARI. Tapi, siapa yang mendengarkan
Nissa?”

“Nis, lo kayak Jompo Remaja.” Aku mendorong piring
kotor menjauh dari hadapanku. Nissa menarik tomat yang
tersisa dari lalapanku, dan melipat lengannya dengan sopan
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setelah menjejalkan semua sisa makanan di piringku ke
dalam mulutnya. “Oke, listen. Gue tahu, ini kedengarannya
sketchy. Tapi, gue dikasih makanan gratis. That shows good
intention.”

“Em, gue bisa kasih lo seribu porsi pecel lele, dan gue
tetap orang jahat.”

Dahiku berkerut. “Valid point. Tapi, tahu apa yang lebih
penting dari bersikap paranoid?”

Nissa memutar bola matanya. “Pasti lo mau ngomongin
nonsense yang cuma ditemukan dalam dongeng Andersen.”

“TEEET. Wrooong. Nggak. Gue mau ngomongin dongeng
baru. That'’s right. Kalau kita berhenti bersikap paranoid, sekali
aja, dan memberi kesempatan agar hal aneh terjadi dalam
hidup kita, we don’t need Andersen; we’ll get our own fairy tale.”

“Em, kakak-kakak Cinderella potong jari supaya bisa
masuk ke dalam sepatu kaca. And worse, di cerita aslinya, it’s
not even made from glass, tapi kulit bajing. Oke?”

Aku diam, merenung. Nissa menghela napas, sepertinya
senang karena aku mulai berpikir. Tapi, aku bertanya,
“Menurut lo, bajing itu kata dasar dari bajingan, bukan?”

“Em, listen. Kalau kita memberi kesempatan untuk hal
aneh—TIike sepatu kulit bajing—hasilnya adalah kaki tanpa
jari. Kemudian, orang aneh yang terlalu trusting macam lo,
akan mengubah cerita sinting itu jadi sesuatu yang dipuja-
pyuja anak kecil.

“Dan in this case, kalau lo membiarkan sepatu kulit
bajing—in this case, stalker—masuk ke hidup lo, guess what’ll
be missing? KEPALA. STALKERITU BAKAL POTONG KEPALA
KOSONG LO.”
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Aku mengernyit. “First of all, Cinderella bukan dongeng
buatan Andersen. Dan, dia orang CHina. Gadis Penjual Korek
Api, baru ...”

“Oke. Lihat apa yang terjadi pada gadis tolol yang percaya
kalau korek apinya menunjukkan makanan, rumah, dan
keluarga: Dia lupa kalau dia duduk di pinggir jalan waktu
musim dingin, dan akhirnya mati kedinginan.”

Kepalaku menggeleng cepat. “Idon’t care! I don’t care, Nis.
You know what? Si tolol penjual korek api itu memang mati,
tapi dia bahagia. Dan, di akhir hidupnya, something magical
happened. And—why? Karena dia membiarkan sesuatu yang
aneh terjadi dalam hidupnya. Kalau dia buang semua korek
apinyakarena dia pikir gambar-gambar yang muncul di dalam
cahaya api itu adalah konspirasi pedagang korek, dia akan
mati kelaparan, unhappy, dan that’s it.”

Nissa merapatkan bibirnya, memandangiku dengan mata
tajam. Wajahnya menampilkan gabungan ekspresi bingung,
cemas, kaget, dan apa pun yang ditunjukkan penderita panu
ganas. Tapi, dia diam dan menunduk, berdeham. “Seriously,
kenapa lo serius banget mau nyari orang ini? Is it really just
about wanting to live a fairy tale?”

Kurasa wajahku mengerut menjadi plum kering karena
cemberut dengan terlalu intens. Aku menggeleng pelan.
“Of course not.” Nissa memicingkan matanya dan mencoba
menangkap pandanganku, tapi aku nggak berani membalas
pandangannya. Aku menghela napas dan mengangkat bahu.
“Tapi, gue nggak mau ngomongin ini. Something else?”

“Oke.” Nissa mengangguk dengan ringan. “Tea room si
anak kecil itu. Makanannya enak? Kalau gue ke sana, bakal
dapat makanan gratis, nggak?”
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Aku dan Nissa akhirnya menghabiskan sisa malam untuk
menonton tukang jagal memotong-motong babi di YouTube.
Pemandangan mengerikan yang membuatku memutuskan
untuk berhenti menggunakan referensi babi dalam
percakapan sehari-hari. Bukan hal yang mudah, mengingat
bagian bawah rambutku dicat berwarna jambon babi—frase
yang membuat Nissa meledak dan bertanya, “JAMBON BABI
APAAN SIH?!”

(Jambon babi: warna kulit babi yang membuat penggunanya
berpikir seperti babi.)

Kami sama-sama berhenti membicarakan stalker.
Nissa menggunakan satu jam terakhir untuk mencoba
menyempurnakan teknik mencekik dengan jilbab. Dia anak
yang baik, meskipun suka berbuat tidak sopan dengan
jilbabnya. Waktu kali pertama aku masuk kerja, dia yang
mengenalkanku pada teman-temannya, dan mencekokiku
bihun goreng sambil menjambak jilbab orang-orang sekitar.

Dan, yang sampai sekarang sangat kuhargai darinya
adalah, Nissa nggak pernah mencoba ikut campur terlalu jauh
dalam urusan yang nggak mau kubagikan. Katanya, karena
‘orang lokal’ nggak menganggap ada orang lain yang lebih
penting dari dirinya sendiri. Tentu saja, sampai sekarang,
aku tetap nggak paham kenapa dia selalu menganggap
dirinya expert dalam memahami essence dari ‘orang lokal’,
dan kenapa dia terus menyebutnya ‘orang lokal’. Ini membuat
orang Jakarta kedengaran seperti suku pedalaman Amazon.
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Ketika Nissa akhirnya pulang, setelah berbuat tidak
senonoh terhadap deretan cat kuku, aku terjebak hujan
sendirian sambil merenungkan kenapa suami Nissa mau-
maunya menikah dengan yan pi. Lalu, aku ingat video tukang
jagal, dan aku berhenti memikirkan yan pi.

Aku duduk di depan juice bar, mengaduk-aduk gelas yang
sudah setengah kosong. Di sampingku adalah kedai crepes,
dan orang-orang mengantre dihadapan wajan datar berwarna
hitam dengan mas-mas bertampang lelah memutar-mutar
adonan dengan tongkat kayu yang mirip pentungan kriket.
Menimbang-nimbang perlu atau tidak membelinya, lalu
teringat akan makanan gratis dari Suki yang rasanya sangat
enak. Mengurungkan niat dan berharap aku akan dapat
makanan gratis lagi.

Aku teringat pertanyaan Nissa, dan jadi sedih. Tentu
saja aku melakukan ini bukan karena aku ingin hidup dalam
dongeng. Aku memang nggak punya jiwa ‘orang lokal’ seperti
yang digagas Nissa, tapi aku nggak bodoh. Stalkers are creepy.
Terutama mereka yang tinggal di sebelahmu, dan bukannya
memilih untuk mengobrol langsung denganmu selayaknya
orang normal, malah mengirimkan bunga melalui anak kecil
yang tinggal di bawahmu.

Namun, belakangan ini, hidupku bergerak semakin jauh
dari kehidupan dongeng. Jangankan happily ever after—
happy pun nggak. Bekerja di bawah orang menyebalkan (Kak
Cindy), dan bersama orang sinting (Nissa)—itu normal. Dan
melalui semua itu untuk kembali pada ruangan kosong dan
gelap—tetap normal. Hanya saja, setelah menghabiskan
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waktu mencoba menerimanya, aku sadar bahwa normal itu
membosankan. Dan, overrated.

Dan, jujur saja, hidup sendirian membuatku semakin
sinting—bicara pada diri sendiri, membaca buku keras-keras
di dalam kamar mandi, dan memutar film tanpa menontonnya
hanya agar ruangan nggak terasa terlalu sunyi. Aku sudah
sampai pada titik di mana aku bosan mendengar suara
sendiri. Kalau ada stalker yang ingin bicara kepadaku, aku
siap menerimanya, asal dia mengeluarkan suara yangberbeda
dariku.

Kalau Pak Meneer ada di sini, dia akan bilang kalau ini
adalah alasan yang membuat The Doctor mengajak Amy Pond
ikut jalan-jalan bersamanya. Hmmm, seandainya semua
temanku berusia 180 tahun.

Aku berdiri dan berjalan mendekati jendela raksasa
di pinggir food court. Hujan masih turun dengan derasnya.
Cahaya lampu dari gedung-gedung yang berderet, juga dari
mobil-mobil yang menunggu terciptanya ruang kosong di
jalanan, memantul di titik air, membuatnya tampak seperti
serpihan bintang jatuh.

Dia sudah mendengarkanku dari lama—tetanggaku
itu. Mungkin sekarang adalah waktu yang tepat untuk mulai
mendengarkannya—dan bukan cuma langkah kakinya saja.

\

Rambutku basah. Bukan cuma akibat menerobos hujan,
melainkan juga karena jalan kaki dari tempat parkir ke lobi
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apartemen. Kakiku dingin karena sepatuku menampung
air. Tapi, on the bright side, kalau aku melangkah, akan ada
air menyembur dari ujung sepatu dan suaranya membuatku
merasa seperti bebek.

Toko Suki sudah tutup. Semua lampu dimatikan, sepeda
dibawa masuk, dan jendela ditutup dengan roller shutter
berwarna cokelat. Aku mengangkat lengan untuk melihat
jam tangan. Sudah jam sebelas malam.

Di lobi tower, satpam duduk di belakang meja security,
tampak bosan dan mengantuk. Sepertinya, sedang menonton
acara komedi di TV kecilnya. Aku melewatinya, langkahku
meninggalkan jejak air sampai ke dalam lift. Diamemandang
genangan di lantai, dan melirik tajam ke arahku sebelum
pintu menutup.

Lantai 9. Lantai babi jelata pertama setelah apartemen-
apartemen babi steril di beberapa lantai bawah. Nggak yakin
kenapa lantai babi steril ada di bawah, bukan di atas. Tapi,
mungkin ada juga lantai babi steril di atas—di lantai 25,
mungkin; penthouse. Kenapa juga Suki tinggal di bawah? Dia
bisa minta dibuatkan kamar raksasa dilantai mana pun yang
diamau. Dan, lantai 8 agak terlalu dekat dengan tanah untuk
ukuran babi sesteril dia.

Pintulift terbuka. Aku berjalan keluar. Apartemenku ada
di pintu pertama sebelah kiri dari lift ini. Tempat strategis
untuk orang-orang yang malas jalan kaki setelah pulang
kerja. Terhitung dari pintu lift, jarak yang dibutuhkan untuk
mencapai pintu kamarku dari sini adalah kurang lebih lima
langkah.

Dan malam ini, aku mengambil sepuluh langkah.
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Papan putih di depan pintu yang ini menampilkan
tulisan ‘MF908’ dalam huruf kapital berwarna hitam.
(Yovita, sebagai graphic designer, akan tahu kalau jenis font
yang digunakan adalah Helvetica). Kamar yang berhadapan
dengan tangga darurat. Kamar yang, sepanjang waktu aku
tinggal di apartemen ini, selalu gelap gulita. Setelah berbulan-
bulan mengira aku bertetangga dengan oksigen, aku akan
menemui Babirusa yang mengisap mantan tetanggaku ke
dalam paru-parunya.

Akumengangkat lengan, menarik napas, dan, akhirnya,
mengetuk pintu beberapa kali. Kurasa ini sudah agak terlalu
malam untuk bertamu, tapi kurasa luapan impuls ini nggak
akan muncul lagi besok. Gotta take the chance while it’s there.

Sunyi. Aku mencoba mengetuk lagi. Kali ini, ada suara
derit kursi yang kemarin kudengar dari kamar apartemen
Suki. Hanya saja, lebih keras. Dan, itu bukan suara orang yang
bersandar dikursi. Itu suara orang yang jatuh bersama kursi.
Biasanya karena ngakak tak terkendali. (Bukan berdasarkan
pengalaman pribadi.)

Aku mengernyit dan mengetuk pintunya lagi.
Kutempelkan telingaku di sana. “Halo?” panggilku, cemas.
“Kamu nggak apa-apa?”

Sebelum aku mengetuk untuk ke-74 kalinya, ada
tangan yang mendorongku menjauh dari pintu. Tangan itu
menghunjamkan kunci dan membuka pintu. Alisku bertaut
bingung melihat wajah panik Suki, dan semakin bingung
karena dia tiba-tiba masuk ke ruangan gelap yang beberapa
detik lalu masih diblokir pintu.
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“Suki! Hei!” Aku memanggil Suki, tapi dia memelototiku
dan memberiisyarat agar aku diam. Suki menyalakan lampu
dan menghambur ke dalam kamar, berlutut di depan kursi
biru yang tergeletak di lantai.

Mataku melebar melihatnyamenunduk dan membisikkan
sederetan mantra kepada pemilik kursi yang terdampar
bersama kursinya. Aku mencoba melihat lebih baik, tapi
badan Suki menghalangi pandanganku.

Akhirnya, Suki menoleh ke arahku. “Masuk ke kamarmu.
Sekarang.” Aku hampir membalasnya, tapi Suki menggeleng.
“Datang besok ke toko jam 9 pagi. Saya jelaskan semuanya
nanti. Masuk kamar. Sekarang.”

Nada suara Suki membuatku melangkah mundur,
mengangguk, dan kabur ke dalam kamar sebelum protes
karena diperlakukan seperti anak kecil yang tidur terlalu
larut. Dan, setelah menyadarikalau Suki kedengaran seperti
ibu-ibu pada umumnya, aku memikirkan ibuku, yang nggak
pernah sekalipun menyuruhku tidur selama aku masih mau
bangun.

Aku menempelkan telinga ke dinding, mencoba
mendengarkan apa yang terjadi di kamar sebelah. Tapi,
aku nggak bisa mendengar apa pun. Hanya orang-orang
yang berjalan di koridor lantai atas, yang suaranya segera
menghilang digantikan suara operasi lift yang mengangkat
diri menuju pemilik kaki itu.

54






Stalker di' Kaman Sebelak

“B.A.R.
Kepada—,

Saya tidak bisa lagi memanggil namamu. Itu, dan
bahwa kau tidak akan pernah mengirim balasan
surat ini, akan selalu menjadi sumber kesedihan bagi
saya, sampai bertahun-tahun yang akan datang. Dan,
meskipun ia adalah alasan yang bagus untuk merasa
bahagia, sebab bila kau tinggal bersama saya akan
menjadi hal lain yang menimbulkan derita.

Saya tidak pernah berhenti mengharapkan
dunia ini, dan khususnya kota yang kejam ini, akan
menemukan dalam hatinya, kemampuan untuk
menyayangimu sebagaimana saya, untuk berbaik
hati padamu, dan untuk memperlakukanmu dengan
kelembutan dan kasih sayang sebesar-besarnya.
Karenanya, sungguh saya berharap bisa menjadi
duniamu; karena, kalau saya lah duniamu—
kalau saya lah yang mendapat kehormatan untuk
memilikimu seutuhnya—saya tidak akan pernah
membuatmu mempertanyakan apakah saya sungguh
menyayangimu.

Namun, saya berterima kasih pada dunia ini,
karena ia telah begitu baik, meskipun juga begitu
kejam kepada saya. Karena meskipun ia telah
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membuat saya tidak akan pernah menjadi duniamu,
ia membuatmu menjadi dunia saya. Dan kau telah
menjadi begitu mirip dengan dunia itu sendiri;
karena keberadaanmu begitu baik, sementara
ketidakpedulianmu begitu kejam. Namun, saya
memilih untuk menerima apa yang diberikan dunia
ini kepada saya; yaitu kau, dan kemampuanmu
menghancurkan hati saya—sedikit demi sedikit dan
setiap waktu.

Andaikan saja anda bersedia mengenali saya,
satu kali lagi. Sebagaimana anda mengenali saya
dahulu; dengan rasa sayang dan rindu. Saya akan
berdoa setiap hari agar waktu berputar kembali
ke masa di mana kita hanyalah dua bocah yang
saling berdampingan sambil memperhatikan kanal
Molenvliet perlahan menyusut di bawah ruas
jalan. Atau agar waktu berhenti, hingga matamu
berhenti memandang saya dengan begitu asing,
seolah saya tidak pernah menjadi lelaki yang begitu
menyayangimu selama bertahun-tahun, dari waktu
ke waktu, tanpa pernah berhenti.”

BUNGA HYACINTH biru, mawar merah muda, dan

bunga melati terikat di benang yang menahan balon perak

melayang di tempatnya. Hanya saja, berbeda dari hari-hari

sebelumnya, ada gulungan kertas yang turut tersangkut
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bersama karangan bunga kecil itu. Aku menarik pita yang
mengikatnya, dan membaca huruf-huruf panjang dan miring
seperti babi yang tertiup angin topan dalam tinta hitam.

Ini adalah surat pertama yang pernah kuterima seumur
hidupku. Meskipun ditulis dalam bahasa ibuku, aku nggak
memahami satu pun kalimat yang ditulis di sana. Dan,
kemampuanku salah fokus membuatku memikirkan betapa
paraf di akhir surat sama sekali nggak tampak seperti nama
atau huruf, tapi kelihatan seperti hidung panjang dengan
serpihan kumis.

Ini surat dari stalker di kamar sebelah. Dan awalnya,
kukira ini adalah surat untukku. Tapi, dari akhir paragraf
pertama, dan beberapa kalimat di paragraf-paragraf yang
mengikutinya, aku tahu kalau ini ditujukan pada orang lain.
Karena aku nggak sedang tinggal dengan siapa-siapa— sebab
kau tinggal tinggal bersama saya—dan aku nggak pernah
memperhatikan apa pun menyusut di bawah ruas jalan—dua
bocah yang saling berdampingan sambil memperhatikan kanal
Molenvliet— Aku bahkan nggak tahu apa itu kanal Molenvliet.

Mungkin stalker sebelah salah mengiraku dengan orang
lain yang namanya sama denganku? Aku nggak tahu orang
lain bernama Emina, tapi itu memang merek kosmetik, dan
ada banyak orang bernama Aminah di dunia ini. Mungkin
ini surat untuk ibu-ibu bernama Aminah yang suka memakai
kosmetik.

Aku mengantongi surat itu dalam saku, dan berjalan
menuju lift untuk menemui Suki. Kuikat rambutku sambil
menunggu lift mencapailobi. Perjalanan singkat ke K.ko (yang
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ternyata dibaca ‘Keiko’, bukan ‘Kako’) terasa mendebarkan
hari ini. Bukan karena tempat itu sejenis roller-coaster,
melainkan karena aku akan mengetahui sesuatu yang
baru hari itu. Sesuatu yang baru, sebagus apa pun, selalu
mengerikan.

Roller shutter di toko Suki masih menutup seperempat
jendelanya, menunjukkan kalau tokonya belum buka. Tapi,
sepeda dekorasi sudah dibawa keluar, dan aku bisa melihat
aktivitas di salah satu meja di balik tumpukan pot bunga.
Suki sudah menyiapkan hidangan pagi itu.

Aku mendorong pintu, menemukan Kak Keiko dan Tante
Arab (belum tahu namanya) di balik rak bonsai, sepertinya
sedang mendiskusikan pesanan untuk bulan depan. Mereka
kembali ke urusannya setelah Kak Keiko memberi isyarat
agar aku menghampiri Suki di balik meja tingkat. Kak
Keiko adalah orang yang melahirkan kalimat ‘cantik-cantik
sombong’, dan ini membuatku sedih karena aku selalu mau
punya teman yang cantik (berhubung Nissa sedikit mirip
bagong, dan temanku yang lain adalah gayung mandi).

Suki menarik napas dengan wajah gugup begitu
melihatku. Dia mempersilakanku duduk, kemudian
mengambil posisi di hadapanku. Aku sadar kenapa dia
memilih tempat ini—tumpukan pot di meja tingkat
menghalangi pandangan Kak Keiko dan Tante Arab, kalau-
kalau mereka kepo (meskipun sepertinya Kak Keiko hanya
peduli pada dirinya sendiri, dan Tante Arab hanya peduli
pada Alquran. Mungkin). Sepertinya, ini akan jadi percakapan
yang serius.
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Suki melambaikan tangannya di atas hidangan. “Saya
hanya menyediakan roti bakar dan selai hari ini. Saya nggak
mau kamu terlalu fokus pada makanan, tapi saya nggak mau
kamu fokus pada kelaparan.”

Aku mengangguk dan mulai ngiler karena kelaparan.
“Penuh perhitungan. Bagus. Mulai jelaskan,” kataku, mencoba
tetap kelihatan cool dan punya harga diri.

“Oke. Pertama-tama, soal tadi malam. Memang
seharusnya saya jelaskan dulu—ini salah saya juga. Tapi,
sebenarnya, saya melarang kamu menemui dia tanpa
pengawasan karena saya tahu kamu akan mengetuk
pintunya.”

Aku mengangkat bahu. “Jelas, dong. Memangnya
kenapa?”

“Dia fobia suara. Biasanya apartemen ini sepi, makanya
hampir nggak pernah kejadian seperti ini ....”

“Serius?”

“Serius. Sekarang sudah nggak terlalu parah, tapi kalau
tiba-tiba ada suara keras yang muncul—seperti kamu tiba-
tiba mengetuk pintu—dia tetap bisa mengalami panic attack.
Saya agak sibuk belakangan ini, jadwalnya agak susah ....
Saya nggak tahu kalau kamu akan mendatanginya sendiri.”
Dia mengernyit. “Saya pikir kamu akan takut dekat-dekat
tempat tinggal stalker.”

Aku menggigit bibir dan merasa malu. Suki—dan
Nissa—memang benar. Kalau ini Silence of the Lambs, aku
adalah mbak-mbak kurang cerdas yang dengan sukarela

turun ke sumur.
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Suki menyandarkan kepalanya ke belakang dan
menghela napas panjang. Aneh sekali rasanya, melihat anak
sekecil itu menampilkan ekspresi seperti bapak-bapak yang
dililit utang. Aku memperhatikan jarinya menelusuri bibir
cangkir, seperti sedang mencoba memainkan glass harp. Dia
mengembuskan napasnya sekali lagi.

“Kamu pernah tanya kenapa saya tinggal di sini, kan?”
Suki menunjuk langit-langit. “Komplain mengenai suara
dari lantai atas sudah banyak diajukan, makanya saya tahu
soal itu. Saya sengaja tinggal di bawah apartemennya karena
dengan begitu, saya akan tahu kalau ada sesuatu yang terjadi.
Kakak saya tadinya mau tinggal di lantai yanglebih atas, tapi
paman saya bersedia memperluas kamar dilantai ini supaya
dia mau tinggal dengan saya di bawah.”

“Wait. Kamu pindah ke sini karena mengikuti dia, kan?
Berarti, dia sudah tahu kalau aku tinggal di sini, dan sengaja
pindah ke apartemen sebelahku, betul?” Suki mengangguk.
Aku menghela napas. “Just making sure that my neighbour is
crazy.”

Di tengah kesibukan menggerogoti roti bakar (gratis)
dari Suki, aku mulai berpikr. Ini tetap kedengaran ganjil. Dari
perhitungan panjang soal menyajikan sarapan, kelihatannya
Suki bukan tipe anak yang sembarangan membantu orang
melakukan hal-hal mencurigakan dengan alasan sepele
seperti, ‘kelihatannya lucu’. Aku mengerutkan dahi dan
bertanya, “Suki, kamu kenal dia dari mana?”

Mata Suki melebar sedikit. Sepertinya, dia sedang
memilih cara yang paling tepat untuk menjelaskan ceritanya
dengan stalker bebas-suara ini.
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“Saya pernah tinggal dengan dia,” katanya. “Sebelum
kembali ke sini, kami tinggal bersama di Jepang.”

“What? Serius? KAMUKUMPUL KEBO SAMA BABIRUSA?”

Sekarang, Suki merengut. “Babirusa apaan, sih?” Aku
mulai curiga kalau dia sebetulnya adik Nissa; habis reaksinya
sama persis. Atau, itu adalah reaksi yang lazim untuk
menanggapi semua ucapanku?

“Ayah saya kenal kerabatnya. Dia sempat tinggal di
Jakarta selama beberapa lama, tapi fobianya semakin parah
di sini. Rumah saya di Jepang sangat luas dan sangat sepi,
jadi dia dibawa ke sana.”

“Tapi, kalian bukan saudara?” Suki menggeleng. “Dan,
kamu bukan cucu Pak Meneer?”

“Saya kurang tahu siapa Pak Meneer yang kamu
bicarakan terus.”

“Pak Meneer. Tinggi, kemungkinan usia 1700 tahun,
mirip Tom Selleck berambut putih, dugaan profesi masa
mudanya adalah petinju?”

“Oh!” Dia tertawa. “Kakek-kakek Belanda yang tinggal di
sebelah rumah kakek kamu? Namanya bukan Pak Meneer.”

Aku merengut. “Masa? Kenapa orang-orang panggil dia
begitu?”

“Mungkin alternatif. Nama belakangnya susah.
Schrijnemakers.”

“Dan, dia nggak berhubungan dengan Nyonya Meneer
yang jualan jamu itu?”

“Nggak.”

Tak bisa dimungkiri, aku merasa kecewa karena Nin tak
akan pernah jadi Nyonya Meneer. Tapi, lalu aku berhenti
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kecewa. “Tapiberarti, dia betul-betul cucu Pak Sh... Pak Shri...
Oke, tahu kenapa dia dipanggil Pak Meneer. Kenapa nggak
dipanggil pakai nama depannya, sih?”

Suki memandangku dengan wajah sabar seorang perawat
rumah sakit jiwa, lalu melanjutkan ceritanya. “Dia dulu
tinggal di sebelah rumah nenek kamu. Kakeknya itu yang
cerita tentang puisi nama kamu ke dia, berharap dia akan
berani keluar rumah dan membuat teman baru. Tapi, dia
belum lancar bahasa Indonesia waktu itu, dan kamu ....”

“Membuat dia trauma gara-gara suara besar di malam
hari! Waktu itu, dia hilang dari jendela karena panic attack,
kan?” Suara besarku membesar tanpa kendali karena merasa
pintar. Aku berdeham dan mengecilkan suara. “Benar, kan?”

“Ya,” kata Suki, dengan ekspresi yang menunjukkan
kalau jeritanku bisa menimbulkan panic attack pada orang
yang nggak punya fobia suara sekali pun. “Dan, dia pergi ke
Jepang, nggak lama sejak itu. Bukan gara-gara kamu, tapi
sepertinya kamu faktor yang cukup berpengaruh.”

Aku mencibir pada Suki. “Tadi kamu bilang dia belum
lancar bahasa Indonesia waktu kecil. Dia orang Belanda?”

“Oh.” Suki mendekatkan cangkir teh ke bibirnya, dan
matanya bergerak-gerak gelisah. Wajah Sukiberubah. “Bukan.
Dia bukan orang Belanda.”

Suki berhenti, memilah-milah kalimatnya lagi. Dia
berdeham sebelum mulai bicara. “Emina, kalau kamu mau
mengobrol dengan dia, jangan sampai kalian bersentuhan.”

Aku merengut. “Bukan muhrim?”

Mata Suki berkilat geli, tapi dia berhasil menahan tawa
dan menggeleng. “Bukan. Dia juga punya fobia sentuhan.
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Agak repot makanya, kalau dia sedang kena panic attack.
Kadang-kadang spontan menyentuh, dan malah membuatnya
tambah parah.”

Aku mengernyit. “Kenapa dia punya banyak fobia aneh-
aneh, sih? Dia nggak apa-apa, serius? Betulan aman, nih?”

“Ya. Kamu ingat kalau waktu itu saya pernah bilang
bahwa dia aneh, tapi nggak mengerikan?” Aku mengangguk.
“Dia aneh, tapi nggak mengerikan,” ulang Suki. “Dia lebih
takut kamu daripada kamu takut dia. Kalau dia berani
macam-macam, kamu tinggal teriak dan dia bisa mati sakit
jantung.”

“Wow. Siapa sangka suara bisa jadi alat pembunuhan?”
Dan, aku betul-betul terpesona dan merasa pantas jadi
pengganti Agatha Christie.

Suki, seperti orang bijaksana pada umumnya,
mengabaikanku. “Fobianya memang aneh, tapi dia punya
alasan yang bagus.”

Tawaku keluar dalam bentuk semburan serpihan roti
bakar. “Is there such thing?—Alasan bagus untuk punya fobia
aneh-aneh?”

Alis Suki menyatu di tengah-tengah dahinya. “Emina,
dia korban Perang Saudara Aljazair.”

Mulutku menganga dan tetap pada tempatnya selama
beberapa detik. Otakku yang hanya menyimpan kosakata
terkait pertumbuhan, peranakan, dan pengolahan babi
mencoba mencari kalimat yang pantas diucapkan mengenai
seseorang yang berhasil melarikan diri dari tragedi. Tapi, yang
kudapat cuma: “JADI, DIA NGOMONG BAHASA ARAB?”
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7

Begitumasuk ke dalam lift, aku baru sadar kalau lupa bertanya
soal surat. Sampai dilantai 9. Dan sekarang, bengong. Kapan
aku boleh ke kamar sebelah? Aku nggak mau menimbulkan
keributan sementara Suki, penjinak panic attack, masih di
bawah. Kalau dia sesak napas dan mati di bawah tumpukan
kursi, aku bisa disalahkan.

Masuk ke kamar, bengong. Aku membaca ulang surat
yang dikirimkan balon tadi pagi. Suki pasti tahu soal
surat ini, karena dia yang mengirim balonnya. Kenapa dia
mengirim balon lagi? Kemarin dia nggak mengirimkan
balon, dan kurasa itu karena aku sudah tahu bahwa dia yang
mengirimkannya.

Alisku bertaut. Dia pasti mengirimkan balon untuk
menyampaikan surat ini. Ada apa dengan surat ini?

Aku berdiri. Mencari kertas dan alat tulis—dua barang
yang agak sulit ditemukan sejak produksi massal komputer.
Membuka pintu dan berjingkat-jingkat ke depan kamar
sebelah, supaya nggak menimbulkan suara keras mendadak
dan menimbulkan kematian tetangga. Aku berjongkok dan
menyelipkan kertas dari celah bawah pintu.

Dan, pintu pun terbuka.
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Babirusa

“"HALO.”

Babirusa adalah anak lelaki yang kelihatan seperti
tengkorak babirusa. (Meski, sebagai tengkorak, dia punya
sangat banyak rambut.) Kurus dan tinggi, sehingga
bayangannya kelihatan sepertiraksasa hitam di atasku (yang
sedang berjongkok seperti maling bekas makanan di piring
kotor yang diletakkan di depan pintu kamar hotel).

Seperti yang selalu kulakukan setiap kali merasa gugup
(biasanya karena ketahuan mencuri makanan orang tanpa
izin), aku nyengir bego. Dan, melambaikan tangan, yang
membuatku kelihatan semakin bego. Tapi, karena aku nggak
tahu boleh ngomong atau nggak, kurasa ini adalah tindakan
bijaksana.

Dia membalaslambaian tanganku. Dan, kami kelihatan
bego berjamaah.

Aku memungut kertasku lagi dan membaliknya, menulis:
NAMA? Sepertinya, ini cara komunikasi yang lebih baik,
mengingat dia bisa mati kalau aku bersuara.

Sepertinya, dia tahu apa yang kupikirkan. Soalnya,
dia merapatkan bibirnya untuk menahan tawa, lalu bilang:
“Kamu boleh ngomong, kok. Asal jangan terlalu keras.”

“Oh.”

Adabanyak hal yang ingin kukatakan. Dan di kemudian
hari, aku merasa sangat menyesal karena pertanyaan
pertamaku adalah, “Jadi kalau Nin jadian sama Pak Meneer,
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aku tetap gak akan pernah dikira keturunan pemilik pabrik
jamu?”

Babirusa (atau, Tengkorak Babirusa—terminologi lain
yang membuat kebingungan besar: Apakah ia tengkorak
babi, atau tengkorak rusa?) memandangku bingung. Tapi
dengan cerdik, aku menjelaskan kalau otakku kehilangan
fungsi kalau aku berjongkok. Jadi, aku berdiri dan mundur
selangkah, takut menyentuhnya dan menyebabkan kematian,
lalu masuk TV.

“Halo. Aku Emina, tetangga sebelah.” Hampir
mengulurkan tangan untuk bersalaman, tapi sekali lagi
ingat kalau dia bisa mati. Dan kemudian, aku mengatakan
hal paling cerdas dalam hidupku, “Atau, Aminah. Tapi, kamu
nggak ngomong bahasa Arab.”

“Apa?”

“‘ALJAZAIR DI MANA, SIH?”

Diam, diam, diam. Mana Nissa ketika yan pi sangat
dibutuhkan? Dia memandangku seolah-olah akulele terbang,
padahal aku babi asap. YA AMPUN TADI AKU TERIAK! DIA
BISA MATT!

“Maksudnya,” kataku, pelan-pelan sekali, “kenapa kamu
nggak ngomong langsung ke sebelah? Kenapa nggak minta
Pak Meneer bilang ... Oke, kenapa sih ‘Pak Meneer’? ‘Meneer’
itu apa?”

Wajahnya menampakkan ekspresi orang-orang yang
baru kali pertama bertemu denganku—bingung dan
cemas dan bertanya-tanya apa harus mencari dokter jiwa.
“Panggilan ‘Pak’ dalam bahasa Belanda. Seperti ‘mister’dalam
bahasa Inggris.”
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“Apa?” Aku meringis. “Jadi selama ini, kami memanggil
dia Pak Pak?”

Dia tertawa. Ini pertanda baik. Soalnya, laughter is the
best medicine. Suarafobia dan sentuhanfobia bisa ditawar
dengan tawa. Mungkin. Tapi, aku berpikiran positif. Tawa
bukan tanda-tanda kematian. Tapi, tengkorak selalu
kelihatan seperti sedang tertawa. Ini pelik.

“Saya Abel,” katanya, mengakhiri train of thoughts-ku
yang mulai mengambil jalur yang salah.

Akumenghela napas lega karena kelihatannya dia nggak
(BELUM) merasa terganggu meskipun aku sedikit kurang
waras. “Nama manusia pertama yang mati.”

Lalu, menampar diri sendiri.

Aku nyengir bego, berusaha tampak nggak segila yang
sebenarnya. “Kenalannya telat hampir 10 tahun, ya? No
offense, tapi kamu agak kayak stalker.”

“Saya tahu. Maaf.”

Aku tertawa. “It’s alright. Tapi, mau tanya. Surat tadi pagi
itu untuk siapa?”

“Oh.” Dia mengangkat bahu. “Saya nggak tahu,
sebetulnya. Saya menemukan tulisan itu di halaman buku
kakek saya.”

“Kenapa dikirim ke sebelah?”

Babirusa (Abel) menunduk malu. “Untuk memulai
percakapan,” katanya.

Aku mengangkat alis. “Jadi, ini dan Operasi Bunga
Terbang—sori, aku diam-diam menamainya begitu—itu
conversational ice breaker?” Aku memicingkan mata. “Did you
think it was cute?”
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Dia nyengir dan mengangguk dengan rasa bersalah.
“Maaf kalau metodenya nggak konvensional. Kalau kamu
terlalulama tinggal sendiri dan hampir nggak pernah ketemu
orang, pola pikir kamu jadi jauh dari pola pikir kebanyakan
orang.”

“I know. And it’s okay. Tapi, FYI, jangan dicoba ke orang
lain. Aku cerita soal ini ke teman sekantor, dan dia sudah
nafsu banget nyuruh manggil polisi. THAT’S pola pikir
kebanyakan orang. Luckily, seperti kata Rose dari musikal
Gypsy,” Aku nyengir dan melakukan curtsey, karena aku
babi yang sopan, “some people ain’t me. Bukan cuma isolasi,
dibesarkan di setting keluarga yang kurang tradisional juga
berpengaruh dengan melipirnya pola pikir dan akal sehat.”

Aku berdeham. Sebetulnya, aku sudah pegal berdiri,
tapi sepertinya aku akan dicambuk Nissa kalau sembarangan
masuk ke kamar stalker. “Kamu nggak ketemu orang?
Memangnya nggak keluar rumah? Sekolah, atau kerja, gitu.”

Dia menggeleng. “Kerja dari rumah.”

“Pengusaha e-commerce? Freelancer?”

“Freelance. Web design, graphic design, ilustrasi ...
sejenisnya.” Lalu, mungkin karena The Lonely Island di
lagu ‘YOLO’ memperingatkan umat manusia untuk ‘stop
freelancing’, dia menambahkan, “Tapi, saya pernah kerja jadi
graphic designer di kantor sebelum saya kembali ke sini. Ada
terlalu banyak orang teriak-teriak di departemen sejenis itu,
jadi....”

Aku tertawa. “Hey, I don’t judge. Graphic designer. Itu
pekerjaan yang lumayan keren, I always think. Art meets
technology.”
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“Mungkin. Tapi, saya nggak menyarankan freelancing.
Saya masih punya penghasilan karena beruntung,” katanya
sambil tersenyum.

“Apa ini teknik percakapan supaya aku bilang, ‘Nggak,
kok, gambar kamu bagus’? Cause I got that a lot.”

Dia tertawa dan menggeleng. “Nggak, serius. Banyak
orang yang bisa menggambar lebih baik daripada saya. Tapi,
rekomendasi orang sangat penting kalau bekerja jadi freelance
designer. Keluarga Suki yang paling berperan, sebetulnya.
Mereka mengajari saya banyak kesenian tradisional, dan
rekomendasi dari mereka sangat membantu.”

“Really? Oke, sebetulnya Suki itu APAAN sih? Sebagai
anak kecil, dia kelihatan kayak karakter di film A.I.”

Babirusa (Abel) tertawa lagi. Sepertinya, mukaku
memang mengingatkan orang akan topeng monyet. Meskipun
menurutku, topeng monyet itu seram. Monyet kecil pakai
topeng, naik enggrang dan jalan-jalan di trotoar.

“Keluarganya punya kursus untuk upacara minum teh
dan kesenian tradisional lain. Mereka sangat, sangat kaya,
kabarnya. Saya nggak tahu nominalnya, tapi dari rumahnya,
cukup meyakinkan.” Dia mengernyit melihat mukaku yang
menampilkan tampang monyet kaget. “Saya pikir ini bukan
hal yang terlalu mengagetkan. Kamu kan sudah tahu kalau
apartemen ini punya kerabatnya.”

“Tahu, tahu. Tapi, nggak nyangka dia kayak tokoh komik.
Pantas dia buka tea room di bawah. Dan, toko bunga. Itu juga
kesenian tradisional Jepang, kan? Ikebana—seni merangkai
bunga? Aku suka baca komik. Dulu.”
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Dia mengangguk. Sepertinya, orangnya susah diajak
ngobrol heboh. Sebagai orang yang terbiasa bercakap-cakap
bersamayan pi, aku merasa agak kewalahan mempertahankan
obrolanini sendirian. Tapi, aku tahu ada satu trik yang terbukti
cukup ampuh untuk membuat orang yang kerjaannya diam
saja agar bicara: ajukan pertanyaan sebanyak-banyaknya.

“Mau tanya,” kataku, seperti anak SD yang kurang ajar.
“Kenapa kamu nggak tinggal sama Suki di bawah? Dulu
juga kan kamu tinggal sama Suki dan keluarganya, jadi ada
kakaknya pun nggak masalah, dong? Kan repot juga kalau
Suki harus naik tangga darurat setiap kamu jatuh dari kursi.
No offense.”

Keningnya berkerut sedikit. “Nggak tersinggung. Tapi,
saya rasa Kak Keiko akan keberatan. Kami kurang akur.”

“Kenapa? Kayaknya kamu bukan tipe rewel.”

Dia tertawa dan menggeleng. “Saya datang ke rumahnya
waktu dia sudah cukup besar. Anak yang bukan saudara
sedarah dan membutuhkan banyak bantuan dari orang-orang
sekitarnya; wajar saja dia kesal.”

“Jadi, dia cemburu karena kamu diperhatikan orang
rumah?” tanyaku. Aku bersandar di dinding, karena benar-
benar pegal. Harusnya tadi aku tetap jongkok saja. “Jadi,
kamu seperti adik yang nggak diinginkan?”

“Ya, mungkin,” gelaknya. “Tapi, Suki lahir ketika saya
sudah dewasa. Situasinya berbeda. Makanya kami bisa
dekat. Waktu saya memutuskan untuk kembali ke sini, dia
membujuk keluarganya supaya boleh ikut.”

“Karena dia menganggap kamu kakaknya?” Dia
mengangguk. Aku tersenyum. “Dan sekarang dia ikut-ikutan
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ke sini, waktu kamu ke sini. Tampangnya saja yang galak;
sebetulnya dia agak mirip anak ayam.”

“Memang,” katanya. Babirusa itu memasang tampang
seperti bapak-bapak yang bangga melihat anaknya masuk
sekolah untuk pertama kalinya.

Senyumku melebar. “Kamu tahu ini mirip apa? Esio Trot-
nya Roald Dahl. Kamu bapak-bapak pemalu yang tinggal di
lantai atas, dan aku ibu-ibu unyu yang tinggal di apartemen
bawahnya. Kamu selalu mau mengajakku minum teh di atas,
tapi terlalu malu. Dan, Suki adalah kura-kura yang membantu
mereka jadi dekat.”

“Memang mirip.” Dia mengangguk. “Saya belum pernah
baca buku itu.”

“Oh, bagus kok. Itu salah satu buku yang saya beli
tahun lalu. Pak—ITU—kakekmu—menyuruhku beli buku
minimal sekali setahun, dan membuat jadwal baca buku
tahunan. Dia bilang, buku tipis, buku anak-anak, dan buku
bergambar juga termasuk buku. Katanya begini,”—Aku
membuat suaraku rendah dan serak, seperti Pak-Ternyata-
Bukan-Meneer—“Kadang-kadang, orang membaca buku supaya
dikira pintar. Lalu mereka membaca buku sastra terkenal, buku
yang mendapat penghargaan. Dan, meskipun mereka nggak
menyukainya, mereka bilang sebaliknya karena ingin dianggap
bisa memahami pemikiran sastrawan kelas atas. Ini adalah hal
bodoh. Jangan pernah membaca karena ingin dianggap pintar;
bacalah karena kamu mau membaca, dan dengan sendirinya kamu
akan jadi pintar.

“Aku suruh Pak-Anu—kakekmu menulisnya, supaya aku
bisa mengingat semuanya dan mengulang ucapannya kalau
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ada yang bilang kalau aku nggak boleh baca buku anak-anak
karena usiaku sudah seperempat abad. Kutempel di depan
pintu kamar mandi supaya dihafal setiap hari. Aku punya
ingatan yang sangat bagus, tapi otakku nggak befungsi dalam
institusi akademis.

“Dan, omong-omong soal Pak ... kakekmu,” sambungku,
karena sepertinya ocehanku akan mengakhiri obrolan kami,
“surat yang kamu kirim tadi pagi itu tulisan dia?”

Seperti yang kubilang, mengajukan pertanyaan akan
melanjutkan obrolan. Dan, Babirusa yang dimanipulasi
oleh babi asap itu pun menggeleng. “Kurang tahu. Saya
menemukannya di buku yang dibeli di toko buku bekas, jadi
awalnya saya pikir itu tulisan pemilik sebelumnya.”

“Sayang. Padahal bahan gosip, dan kemungkinan senjata
penghancur hati Nin. Nin itu salah satu nenekku. Dia naksir
berat Pak ... itu.”

“Hmmm, tapi mungkin saja ini tulisan kakek saya. Saya
membongkar semua buku di perpustakaannya sejak itu. Ada
banyak buku yang halamannya ditulisi. Biasanya kalau ada
halaman yang kosong di bagian belakang buku.”

Aku mengerutkan dahi. “Masa? Aku sering pinjam
buku dari Pak ... Pak ... whatever, Pak Meneer. Tapi, aku
nggak pernah ketemu tulisan begini. Oke, aku nggak pernah
memeriksa halaman belakang-belakang kalau ceritanya
sudah berakhir.”

“Oh, mungkin karena semuanya sudah saya robek dan
kumpulkan. Kasihan bukunya sih, tapi penasaran.” Dia
membuka pintu apartemennya lebih lebar dan menunjuk
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ke bawah meja makan. Ada kotak berisi banyak kertas
menguning di sana.

“OH! Kemarin aku pinjam buku Animal Farm, dan
halaman terakhirnya robek!” Aku menjentikkan jari. “Aku
sadar itu, soalnya halaman terakhirnya bersebelahan dengan
bekas halaman yang dirobek. Kalau dipikir-pikir, sebetulnya
mungkin sebelumnya memang pernah ada halaman robek.
Dan tulisan, mungkin. Right, actually I did see some. I just
thought it’s nothing; defect buku bekas, atau sejenisnya. Nggak
pernah baca. Soalnya, you know ... habis baca, I usually just
wanna rejoice in victory of finishing a whole book.”

“Animal Farm,” gumamnya. Dia masuk ke dalam—
kamarnya tampak agak suram, bahkan dengan banyak cahaya
matahari—dan mengambil buku tulis di bawah tumpukan
kertas. “Oh, iya. Animal Farm, George Orwell, terbitan 1973.”

Aku mengintip ke dalam dari balik dinding, memutuskan
untuk bersikap seperti vampir yang nggak bisa masuk
ke rumah orang tanpa diundang masuk. “Kamu punya
catatannya?”

Dia mengangguk. “Ya. Dan peta.”

Dia menunjukkanku catatannya. Ada judul buku,
pengarang, tahun terbit, terbitan keberapa, kota terbit, dan
catatan mengenai coretan yang tertulis di halaman depan
buku, kalau ada. Coretan mengenai kota tinggal pemilik buku
sebelumnya, kalau ada, ditulis di kolom lain.

“Ini detail juga. Petanya untuk apa?”

“Yang satu, peta dunia. Menandai negara-negara tempat
bukunya terbit, berasal, atau pernah singgah. Saya pikir ada

74



Jakarta Sebelum Pagi

polanya, tapi sepertinya dia cuma cari buku yangada halaman
kosongnya saja.”

“Kamu bilang ‘yang satu’. Ada dua peta?”

Dia mengangguk. “Satunya peta Jakarta. Ada beberapa
petunjuk tempat di sini—sepertinya nama-nama tempat
bersejarah di Jakarta. Saya cari tahu lokasinya dan saya
tandai.”

Aku memiringkan kepala, berpikir. “Kanal Molenvliet,”
gumamku pelan. “Itu yang ada di surat yang kamu kirim
tadi pagi. Kupikir itu di Eropa. Atau nama pisang. Kanal
Molenvliet ada di Jakarta?”

Dia mengangguk lagi. “Jalan Gajah Mada dan Jalan
Hayam Wuruk, Jakarta Barat.”

Sebagai anak Jakarta Selatan, Emina sang babi asap
cenderung menghindari commute jauh-jauh ke Jakarta Barat,
kecuali untuk belajar main ice skating dan ditertawakan
sambil ditunjuk-tunjuk bocah jahat yang sudah jauh lebih
jago. Jadi, aku hanya diam dan bertampang cerdas saja.

“Katanya dulubagus,” katanya, sambil mengangkat bahu.
“Salah satu pusat bisnis di zamannya, dan katanya banyak vila
Belanda dibangun di daerah sana, dulu. Dan adakincir angin.”

“KINCIR ANGIN?!”

Diamengangguk. “Daninibukan dibangun orang Belanda.
Arsiteknya keturunan Tionghoa, dan pembangunannya
dibiayai Dewan Tionghoa.”

“Oh, kece! Tahu dari mana? Wikipedia?”

“Nggak, website lain. Sumbernya terbatas, sih. Tapi ada
foto-fotonya. Mau lihat?”
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Aku mengangguk dan menunggu Abel-the-Babirusa
kembali dengan tablet-nya. Foto-foto yang tersedia
semuanya dalam hitam putih, tapi semuanya menunjukkan
pemandangan yang berbeda dari Jakarta yang pernah
kutahu. Kanalnya sangat luas dan, meskipun fotonya hitam
putih, bayangan tipis orang lewat menunjukkan kalau airnya
bersih.

Orang-orang naik perahu membawa sesuatu yang
kelihatan seperti tumpukan kayu. Jalanan yang memisahkan
deretan rumah dari tepi kanal sangat luas dan ditumbuhi
banyak pohon. Aku membayangkan Pak Meneer yang
masih muda dan berprofesi sebagai petinju berdiri di sini,
memandangi pantulan dirinya berdampingan dengan siapa
pun yang menerima surat menyedihkan darinya itu.

“Kamu pernah ke sini?” tanyaku.

Dia menggeleng.

Aku menggigit bibir. “Right, karena ... anufobia dan itu.”

Kukembalikan tablet kepada Babirusa, memandanginya
sampai dia menelan ludah takut. Kubilang, “Ini pertanyaan
klise untuk diajukan kepada orang yang pernah tinggal di
luar negeri, tapi sepertinya appropriate kalau ditanyakan ke
kamu: Kenapa kamu balik lagi ke sini? Kamu fobia suara dan
sentuhan, dan ini adalah kota paling bising dan paling padat
di dunia. Jangan bilang, kamu diusir Kak Keiko.”

Dia menunduk dan berdeham-deham salah tingkah. Si
Babirusa menyeruduk mundur untuk meletakkan gadget di
atas meja dapuy, tapi kelihatan sekali dia sedang membuat
jarak sejauh mungkin di antara kami. Ini mungkin cerita yang
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lebih menyeramkan dari Perang Saudara Aljazair—yang,
setelah kuingat, ada di Afrika. Tsamina mina e e.

“Saya kembali ke sini pertengahan tahun lalu,” katanya
pelan—untungnya telinga babiku cukup tajam. “Katanya,
orangtua kamu meninggal.”

Ah. Ternyata nggak lebih menyeramkan dari Perang
Saudara Aljazair.

Namun, secara pribadi, lebih menyedihkan.
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KURASA PASTI ada banyak kalimat yang indah di
sana, tapi aku bukan anak paling religius di dunia. Meskipun
begitu, ada kalimat yang sangat kusukai dari satu surat
dalam Alquran: “Barang siapa memelihara kehidupan seorang
manusia, maka seakan-akan dia telah memelihara kehidupan
semua manusia.” Surat itu, surat yang menjelaskan bahwa babi
adalah makanan haram, juga adalah surat yang menceritakan
pembunuhan pertama di dunia.

Pada hari terakhir masa pengasinganku di Rumah Para
Jompo tahun lalu, kedua orangtuaku, yang menganggap
dilenyapkannya anak selama libur tengah tahun adalah
kesempatan untuk melaksanakan bulan madu tahunan,
mengalami kecelakaan mobil ketika berkendara untuk
menjemputku. Aku adalah orang pertama yang menerima
kabar ini lewat telepon.

Di sini, aku akan menjelaskan hubungan paragraf
pertama dan paragraf kedua:

Menurut beberapa cerita, setelah menjebak Qabil,
setan memberi tahu Hawa kalau Habil sudah mati. Karena
sebelumnya tidak pernah terjadi, Hawa tidak tahu apa itu
pembunuhan atau bagaimana rasanya menghadapi kematian.
Tapi, meskipun tidak tahu apa yang terjadi, dia merasa sangat
takut dan sedih, sehingga dia menangis dan meratap. Ketika
Adam bertanya kenapa Hawa menangis, karena tidak tahu
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apa yang sebenarnya terjadi, dia tidak bisa mengatakan apa-
apa. Ini adalah asal muasal tangis sesenggukan.

Ketika mendengar kabar kematian orangtuaku (dari
orang, bukan setan), itulah reaksiku. Meskipun sekarang
sudah bertahun-tahun sejak tragedi dalam kitab, dan
pembunuhan serta kematian bukan lagi hal baru di atas
tanah, ini adalah kematian pertama dalam duniaku. Aku
nggak tahu bagaimana caranya menghadapi ini. Ketika
Datuk, dengan geraman penuh simpati, menanyakan alasan
terbitnya air mataku, yang bisa kulakukan hanya menangis
sesenggukan.

Aku ingat kalau Datuk, yang terbiasa dengan
cara berkomunikasi alternatif dan karenanya berhasil
menginterpretasikan sesenggukanku, mengucapkan kalimat
bukan dalam bentuk geraman untuk kali pertama sejak
bendera merah putih pertama berkibar: “Nangis sama Datuk.”

Dan, dia betul-betul menangis bersamaku.

\

Ini adalah dua pelanggaran besar dari “Nissa’s Guide to Being a
Real Local in Jakarta”. Aku duduk di dalam apartemen stalker.
Menunggu dibuatkan teh. (Rule 1: JANGAN BERINTERAKSI
DENGAN STALKER. Rule 2: JANGAN MENGONSUMSI APA
PUN YANG DIBERIKAN STALKER.)

Abel (yang Babirusa, bukan yang dalam kitab)
memberikanku mangkuk kecil berisi cairan hijau yang
mengeluarkan asap tipis. Aku menghabiskan isinya dalam
sekali tenggak. Lalu, meringis. “Nggak enak.”
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Sambil bergabung denganku di karpet, dia tertawa.
“Pahit, ya? Saya nggak punya teh lain. Mau minta dari Suki?
Saya bisa ke apartemennya, kalau kamu mau.”

Aku menggeleng. “Ini teh apa, sih?” Aku mengendusnya
sekali lagi. “Wanginya enak. Matcha?”

Dia mengangguk. “Kalau kamu mau, pakai susu dan gula
juga boleh. Kalau itu saya punya. Mau pakai es juga?”

“Boleh,” kataku. Lalu, tertawa. “Ini lebih mirip kafe
daripada apartemen.”

Abel nyengir. “Kamu sudah pernah ke apartemen Suki?
Dia punya selemari teh, dan Kak Keiko punya selemari kopi.”

“Pernah, sebetulnya. Tapi, dia nggak ngasih apa-apa,”
gerutuku, cemberut. Aku memperhatikan Abel mengambil
susu dan es dari kulkas, menyiapkan shaker, dan membuat
secangkir matcha baru untuk dicampurkan ke dalamnya.
Kurasa itu hanya bagian dari kebiasaannya saja karena dulu
tinggal bersama keluarga Suki yang berasal dari komik, tapi
dia mengaduk tehnya dengan whisk bambu, bukan pakai
sendok seperti masyarakat luas. Aku berdiri dan mengintip
karena penasaran. “Tehnya berbusa.”

Dia mengangguk. “Memang. Dan, semakin bagus cangkir
dan airnya, semakin bagus busanya. Tapi, Suki lebih mahir;
dia yang serius mempelajari teh. Suka manis?”

Aku menjawabnya dengan anggukan, masih
memperhatikan cangkir teh di tangannya. Warna hijaunya
mirip dengan cat rambutku waktu Suki mulai beralih profesi
jadi stalker. Abel memasukkan semuanya ke gelas shaker
dan mulai pura-pura jadi bartender. Aku suka pura-pura
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melakukan itu juga, dengan cara meluncurkan minuman-
minuman botol di atas meja. Biasanya berakhir karena disita
Nissa dari meja sebelah.

“‘Jadi, kamu pulang karena orangtuaku meninggal?”

Abel meletakkan gelas shaker-nya di atas meja. Dia
menatapku sebentar, lalu kembali fokus pada minumannya,
menuang isi gelas shaker-nya ke dalam gelas lain untukku.
Dan, aku sekarang punya matcha latte untuk dinikmati
bersama stalker.

“Bukan,” katanya pelan, mengambil kotak susu dari atas
meja dan mendekapnya seperti boneka. “Saya pulang karena
saya pikir kamu akan sedih.”

Aku mengerutkan dahi. “Tentu saja aku akan sedih.
Orangtuaku kan meninggal. Kenapa sih kamu bilang ‘saya’?
Sori, salah fokus.”

Kami sama-sama diam. Dan, aku merasa nggak enak,
karena orangtua anak ini pun sudah meninggal. Dengan cara
yang bahkan jauh lebih mengerikan, mungkin, sehingga dia
sampai menderita fobia aneh-aneh jauh setelahnya. Mungkin
ucapanku nggak sensitif.

“Sori,” gumamku.

Dia menggeleng. “Jangan membandingkan kematian
orangtua saya dengan kamu. Kesedihan nggak bisa
dibandingkan.”

“Well ....” Aku tersenyum kecil. “Mungkin kesedihan
nggak usah dijadikan alasan untuk membuat orang nggak
nyaman. Kita semua pernah sedih, dan kita boleh merasa
sedih; just don’t bum each other out too much over it. Makasih
minumannya. Dan simpatinya.”
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“Sama-sama,” katanya, mengangguk lagi. Kami
mengangkat gelas masing-masing—punyaku berkeringat
dingin, miliknya beruap panas—dan saling bertukar senyum
sebelum menenggak isinya.

Akumenurunkan gelas, memandanginya dengan segan.
Tapi, karena aku kurang memahami konsep ‘rasa malu’, aku
memutuskan untuk menanyakannya saja: “Orangtua kamu,”
kataku, berdeham gugup, “meninggal waktu perang? Kalau
boleh tanya, apa yang terjadi? Masih ingat?”

Dia mengernyit, dan mengangguk. “Sedikit. Saya masih
kecil, jadi detailnya agak kabur. Tapi, kami tinggal di Aljir,
dan ayah saya meninggal di bus. Bom bunuh diri. Katanya
itu serangan pertama terhadap rakyat sipil.”

“Dan ... ibu kamu?”

“Hmmm ... ditangkap tentara, lalu dibunuh. Saya
bersembunyi di tumpukan furnitur. Diam di sana selama
beberapa hari, lalu kabur karena daerah rumah saya sudah
mulai dibakar .... Yah, saya beruntung. Anak kecil gampang
luput.”

Nggak yakin seperti apa wajahku saat ini, tapi sepertinya
sangat nggak menarik sehingga rasanya aku harus menangis.
Tapi, Abel tersenyum menenangkan dan bilang, “Ceritanya
memang sedih, tapi kejadiannya sudah lama. Jangan
dipikirkan. Saya senang bisa berkenalan dengan benar dengan
kamu, akhirnya.”

Aku tertawa—dan ini menyebabkan matcha latte
muncrat keluar lubang hidungku. “Right! Lain kali, jangan
terlalu takut sama orang. Just remember, prinsip kehidupan
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sosial itu sama seperti ketika berpapasan dengan ular: yang
satu sama takutnya dengan yang lain.”

Dia mengangkat alisnya. “Siapa yang bilang itu?”

“Hmmm, Paman Monty di Unfortunate Events, I guess.
Dia hepatologis yang nama lengkapnya Montgomery
Montgomery. Namanya itulah ‘unfortunate event’ yang
sebenarnya.”

Aku mendengarkan dia tertawa sambil menghabiskan
minumanku. Sejauh ini, kegiatan rutinnya adalah
mengangguk dan tertawa—komunikasi alternatif klasik
orang-orang yang nggak jago mengobrol. Tapi kurasa, aku
nggak bisa terlalu buru-buru memaksanya berubah jadi yan
pi seperti Nissa yang sudah senior dalam ranah ke-yan-pi-an.
“Untuk jaga-jaga, siapa tahu yang barusan menyinggung,
nama kamu bukan Abel Abel, kan?”

“Nggak. Bukan.” Dia tergelak lagi. “Abel Fergani. Nama
lengkap kamu apa?”

“Nivalis. Emina Nivalis,” kataku, menirukan ucapan 007:
Bond. James Bond.

“Nivalis. Itu nama keluarga?”

Aku menggeleng. “Bahasa Latin, artinya ‘di atas salju’.
Generally, mereka mau bilang kalau namaku berarti ‘bunga di
atas salju’. You know, so I can be tough in any kind of situation.”
Aku mengangkat bahu. “Itu bahasa Latin bunga snowdrop.
Bunga liar yang berasal dari berbagai negara, dan salah
satunya Bosnia Herzegovina—tanah kelahiran puisi ‘Emina’.
Daaan, jangan mengirim bunga snowdrop juga.”

“Oke, nggak akan,” janjinya. “Tapi, dari mana orangtua
kamu dapat nama itu? Saya nggak pernah mendengar puisi
‘Emina’ selain dari kamu.”
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“I know, aku juga nggak pernah dengar nama itu
sebelumnya. Kecuali di merek kosmetik. Tapi, katanya dulu
Mama belajar antropologi, atau sejenisnya ... dan untuk
penelitiannya, dia membandingkan folk music dari berbagai
negara. She’s always been weird. Dan Papa ... Papa bisa bahasa
Serbia, sedikit. Kenapa juga, coba, belajar bahasa Serbia? Dia
juga aneh. But I guess they’re meant to be weird together.”

Dia tersenyum. “That’s sweet.”

Aku membalasnya dengan cengiran. “I know. [AM sweet.
Hei, baru ingat. Kamu nggak ngomong bahasa Arab. I know it’s
just something I blurted out randomly, tapi memang penasaran.
Waktu kamu pertama datang, katanya kamu belum lancar
bahasa Indonesia. Kamu sama Pak Meneer ngomong pakai
bahasa apa?”

Alisnya terangkat. “Prancis. Kakek saya lancar bahasa
Prancis. Orang Belanda memang biasanya bisa banyak
bahasa. Waktu saya tinggal di sana, hampir semua orang
menguasai setidaknya dua bahasa asing.”

“Really? Kamu bisa bahasa Prancis?”

Keningnya berkerut lagi, dan dia mengiyakanku. “Itu
bahasa kedua di Aljazair.”

Aku mengangguk-angguk dengan mulut terbuka, seperti
kerbau yang baru diberi makan ketiak babi. Mungkin aku
harus belajar geografi lagi. Geografi Aljazair. Yang ternyata
bukan di Arab, tapi di Afrika. Dan, orang-orangnya jago
bahasa Prancis.

“Kamu pernah tinggal di Belanda?” tanyaku lagi,
berpura-pura nggak merasa bodoh.
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“Hmmm ... pernah. Dari Aljazair, saya dibawa pergi ke
Belanda setelahnya oleh Kakek, bergabung dengan komunitas
Arab-Indonesia yang tinggal di sana.”

Ini membingungkan. Untungnya, aku nggak punya
kebiasaan untuk pura-pura paham. “Pak Meneer orang
Arab?” (Sayangnya, aku juga nggak punya kemampuan untuk
mengajukan pertanyaan yang bagus.)

Abel tertawa dan menggeleng lagi—sepertinya ini
sudah jadi gerakan manual kalau aku buka mulut. “Dia
orang Belanda, lahir di Indonesia—sejauh itu yang saya
tahu. Saya juga nggak pernah tanya tentang hubungannya
dengan keluarga Suki. Tapi, mungkin mereka saling kenal di
komunitas itu. Ada banyak orang Indonesia keturunan Arab
yang tinggal di Belanda, kan?”

“Hmmm.” Aku mengusap dagu, supaya kelihatan
berpikir, padahal aku sudah nggak punya fungsi itu lagi.
“Untuk ukuran orang yang tinggal bareng, kamu nggak tahu
apa-apa soal Pak Meneer. Mungkin nanti kita bisa interogasi
kakekmu bareng-bareng. Aku mau ke sana minggu depan.
Kamu mau ikut?”

Wajahnya menunjukkan keraguan selama beberapa
detik. Tapi, lalu dia mengangguk. “Mungkin aneh juga kalau
tiba-tiba banyak tanya. Saya jarang bertemu dengannya sejak
tinggal di Jepang.”

“Oh, jangan cemas. Aku juga, sebelum orangtuaku
meninggal, cuma datang dua kali setahun ke Rumah Para
Jompo—itu sebutan untuk rumah di sebelah tempat tinggal
kakekmu, yang isinya tiga orang jompo. Jangan takut
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awkward, orang jompo selalu suka dapat teman bicara kok,
kenal atau nggak.”

Abel memicingkan mata dan tersenyum lebar. “Kamu
tahu banyak soal orang jompo.”

Aku mengangguk dan membusungkan dada dengan
bangga. “Meskipun bukan expert dalam bersikap seperti orang
lokal Jakarta, aku punya reputasi dalam behavorial science of
Para Jompo. Ini adalah hal berguna dalam kehidupan, karena
orang jompo selalu punya makanan di rumahnya, dan kita
akan kebagian banyak cemilan hanya dengan bersedia duduk
di ruang tamu mereka.”

Kamimembicarakan rencana turke rumah-rumah jompo
(Rumah Para Jompo dan Rumah Tetangga Para Jompo),
dan aku membayangkan betapa kepo-nya Nin nanti—cucu
dari gebetan jomponya, sekaligus satu-satunya orang yang
pernah tinggal dilingkungan rumahnya, tapi belum pernah
dia ketahui aib-aibnya. Lalu, kami membicarakan Suki,
dan kelinci Netherland dwarf abu-abu bernama Shui yang
menguasai kolong meja makan. Aku bertanya kenapa Suki
menitipkan kelinci itu padanya (“Apa nggak ada tempat lagi
di Bahtera Suki? Apa kelinci ini pendosa?”), dan Abel bilang
itu adalah cara Suki membantunya mengatasi sentuhanfobia.
Di antara binatang-binatangnya, kelinci dan hamster yang
paling pendiam, tapi hamster Suki baru satu.

“Tapi, sebetulnya, saya nggak punya masalah dengan
binatang. Saya nggak bisa menyentuh manusia, itu saja,”
katanya. Untuk membuktikan ucapannya, dia mengambil
Shui dan meletakkannya di pangkuan. “Tapi tenang saja. Saya
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nggak akan langsung pingsan atau mati sakit jantung karena
suara atau sentuhan.”

“Oh, ya?” Aku mengerutkan dahi. “Kayaknya kemarin
kamu langsung tumbang.”

Dia tertawa. “Memang. Tapi, kamu mengagetkan saya.
Biasanya saya hanya mendengar suara kamu di koridor.”

“Di koridor .... Wait. Kamu nggak dengar setiap hari,
kan?” Dia mengangguk. Aku menganga. “Jadi, ada yang
mendengarkan setiap aku nyanyi showtunes di koridor?”

“Good Morning Baltimore setiap pagi, dan 9 to 5 setiap
malam.”

Aku menepuk dahi dan berusaha mati. “Kamu nggak
lihat keluar, kan, tapi?”

“Nggak,” katanya, mengernyit samar. “Kenapa?”

“Nggak apa-apa,” kataku, mengakhiri topik pembicaraan
sebelum dia tahu kalau aku juga joget-joget di koridor karena
nggak tahu aku punya tetangga. Sial. Aku tinggal di pojokan
karena berharap bisa pura-pura jadi bintang Broadway
tanpa diperhatikan orang. Hmmm, tapi mungkin ini yang
membuatku punya stalker. MUNGKIN AKU BISA JADI
BINTANG BROADWAY BETULAN.

“Jadi, fobia. Kamu bisa dengar selama nggak terlalu
keras, dan nggak mendadak. Gimana dengan sentuhan? Bisa
ditoleransi secara gradual juga?”

“Hmmm, nggak. Nggak juga. Tapi, sudah agak membaik.
Sedikit. Kakek saya punya metode sendiri untuk mengatasi
fobia sentuhan,” tuturnya.

“Dia mengajari saya naik sepeda. Saya belum pernah
belajar sebelumnya. Tahu, kan, karena waktu saya kecil,
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yang dilakukan orang adalah ikut perang, kabur, atau mati.
Hm, jadi dia membelikan saya sepeda di Belanda. Kalau saya
menolak dia menyentuh saya, saya akan jatuh.”

‘Jadi, dia memprogram supaya kamu berpikir bahwa
sentuhannya adalah cara untuk nggak merasa sakit,” aku
menyimpulkan sambil mengangguk dan menghabiskan kue
kering dalam stoples. “He’s good.”

Abel mengangguk setuju. “Sebetulnya, saya mungkin bisa
jauh lebih baik kalau tetap tinggal bersamanya. Tapi, kota ini
terlalu bising untuk anak yang baru mulai belajar mendengar.”

“Dan, anak perempuan yang menjerit dari rumah sebelah
sama sekali nggak membantu. Sori banget.” Abel tertawa
dan berkata kalau aku dimaafkan. Hal yang jarang didengar
dari Nissa, terutama kalau aksi babi asapku menimbulkan
kerusakan pada keteraturan mejanya. “Kalau begitu, kenapa
dia nggak ikut ke Jepang?”

“Dia nggak mau. Kamu tahu, kan, ada teman yang dia
urus di rumahnya itu?” Aku mengangguk. “Dia nggak mau
meninggalkannya. Katanya, orang itu adalah tanggung
jawabnya.”

Aku mencibir dan merasa kesal tiba-tiba. Ini kan cikal
bakal abandonment issue. Jadi, aku protes, “Tapi, kamu juga
tanggung jawabnya. Kan, dia yang bawa kamu ke sini.”

Abel mengangkat bahu. “Mungkin orang itulebih penting
daripada saya. Nggak masalah. Saya agak sedih waktu kami
berpisah, tapi sekarang saya sudah nggak memikirkannya
lagi.”

Aku mengernyit. “Di luar anufobia, kamu anak yang
gampang sekali move on, sepertinya. You seem to be okay talking
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about weird stuff that is your past. Dan, kamu nggak kelihatan
sedih, atau sinting, atau in any way affected by that ... Sekali
lagi, di luar anufobia.”

“Kamu juga,” katanya, mengangkat alis. “Saya tinggal
di sebelah kamu cukup lama, dan sebagai stalker, saya
memperhatikan kamu. Sepertinya, kamu berhenti bersikap
sedih paling lama seminggu setelah kematian orangtua
kamu.”

Alisku bertaut, dan aku mengangguk sambil mencibir.
“Well, that’s true. Jangan salah, aku sedih banget. Dan, sampai
sekarang juga masih sedih. But as I said, why bum people out?
Lagian, rasanya bego kalau terus-terusan sedih, padahal
ada banyak yang harus dilakukan dan ada banyak makanan
enak.”

Aku memperhatikannya mengangguk, lalu kumiringkan
kepalaku. “Kamu, gimana? Kenapa nggak kelihatan stress in
every second in every day?”

“Hmmm, kurang lebih, sama. Kematian orangtua saya
menyedihkan, tapi saya punya lebih banyak masalah untuk
diurus setelah mereka tiada. Kabur dari peperangan, yang
pertama. Dan seterusnya.”

“Bottom line, life goes on,” aku menyimpulkan, dan
dia mengangguk. Untuk menghancurkan suasana, aku
menambahkan, “What doesn’t kill you, makes you Darth Vader.”

Kami diam lagi, masing-masing sibuk dengan pikiran
dan makanannya masing-masing. Beberapa orang akan
berpikir kalau aku sebenarnya memikirkan nama yang pantas
kalau aku jadi seorang Sith Lord (Darth Mager), atau soal
almond green tea buatan Suki yang nggak berani kuhabiskan.
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Tapi, sebenarnya aku memikirkan soal alasan Pak Meneer
membiarkan Abel pergi ke Jepang sendirian, dan betapa
menanyakan hal ini seperti mengusik privasi orang jompo
dengan sangat tidak sopan.

Dan, kurasa Abel sedang memikirkan hal yang harus
dikatakan untuk mengisi keheningan ini, soalnya aku—
penanggung jawab penghindar keheningan—nggak
melakukan tugasku dengan baik. (Dan, sekarang sudah
terlalulama aku diam, sehingga sepertinya kalau aku bicara,
dia akan kaget dan mulai mati gara-gara fobia.)

Akhirnya Abel yang, dengan bijaksana, memecah
keheningan. “Di akhir minggu, Suki sering mengadakan
upacara minum teh di tokonya,” kata Abel.

Aku berhenti makan, dan memperhatikannya.

“Pagi-pagi sekali, sebelum ada terlalu banyak aktivitas.
Biasanya jam 5—atau paling lambat, jam setengah 6. Kalau
kamu mau ikut, datang saja. Teh buatannya enak.”

Jam 5. Siapa yang sudah bangun jam 5? Orang yang mulai
kerja jam 6. Orang yang baru akan tidur jam 6. Orang yang
tidur seharian dan baru bangun jam setengah 5, dan terlalu
pegal untuk kembeali tidur.

“Kamu ikut?” tanyaku.

Dia mengangguk. “Setiap minggu.”

“Oke,” kataku, lambat-lambat. Aku diam sebentar,
berpikir. Lalu, mengangguk. “Oke. I'll be there.”
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Juks

KALAU SEBELUMNYA sudah pernah melihat di

gambar, sangat mudah membayangkan tempat ini sebagai
sesuatu yang indah. Di masa lalu, ketika foto-foto itu diambil,
air yang membelah Molenvliet pasti hanya tampak hitam di
malam hari—memantulkan langit di permukaan kanalnya
yang jernih.

Aku memandang ke bawah dari jembatan pendek yang
menaungi perairan buatan yang kini sudah jauh menyusut,
menemukan wajahku yang dipantulkan bekas-bekas kanal
itu berdampingan dengan titik-titik aneka warna dari aneka
sampah yang timbul tenggelam di tengah aliran air.

Aku membayangkan Pak Meneer dan penerima suratnya
berdiri di sini kala muda. Memandang air membawa
perahu kayu melintasi Jakarta dari sungai di tengah kota.
Memikirkan bahwa mungkin, seperti kanal Molenvliet,

masa-masa bersama sang penerima surat itu hanya indah

\

Menurut Nissa—yan pi berhati jahat—kalau aku menguap,

di masa lalu.

orang-orang akan bisa melihat organ dalam manusia bekerja
melalui mulutku. Dia menyarankan agar aku mengabdi di
bidang ilmu pengetahuan dan teknologi, khususnya demi
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perkembangan di bidang kesehatan. Dengan sopan, aku
menyuruhnya sikat gigi.

Parkiran dipenuhi kendaraan, tapi nggak ada satu pun
manusia yang terlihat di bawah sini. Tempat parkir motor
penghuni apartemen ada di level basement, dan ini bukan
tempat yang digemari penyuka film zombie. Sebagai zombie,
aku bisa bilang kalau ini pun bukan tempat yang digemari
mayat hidup.

Sambil menguap untuk keempat puluh tiga kalinya, aku
berjalan pelan-pelan ke atas, menuju permukaan bumi. Ini
terlalu pagi bagi zombie untuk bangun. Langit masih agak
gelap, meskipun sinar matahari pagi perlahan-lahan mulai
mengisinya dengan warna. Aku tahu kalau beberapa jam
sebelum ini, Jakarta diguyur hujan. Soalnya, aku korban
kehujanan.

Ada satu dua orang yang sudah (atau masih) berkeliaran
dibawah apartemen. Satpam, orang-orang yang baru pulang
dari entah apa di malam sebelumnya, orang-orang yang kerja
di toko 24 jam, dan sejumlah orang malang lainnya. Dan,
aku. Aku, yang kedinginan dan basah, dan mulai menyadari
sensasi-sensasi semriwingnya.

Aku lari ke lobi karena mendadak mau pipis. Dan
selesai pipis. Aku juga memutuskan untuk mandi. Shower
di apartemen ini nggak punya air panas, jadi aku harus
menggunakan teknik Para Jompo: masak air.

Waktu menunjukkan sekitar dua puluh menit lewat
pukul empat ketika aku selesai mandi. Nggak tahu apa
yang harus kupakai ke upacara minum teh. Kurasa karena
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aku akan duduk di lantai, lebih baik jangan bawahan yang
pendek. Kalau kedinginan, aku akan mulai kentut-kentut
dan mengalami kenaikan minat untuk pup; dan ini adalah
dua hal yang tidak aku inginkan ketika sedang melakukan
hal serius bersama teman baru.

Jadi, untuk menghindaribencana, aku mengambil sweter
raksasa yang dengan nyaman menutup separo paha sebagai
double protection sehingga pantat yang malang nggak akan
mengeluarkan gas mencurigakan. Lalu, aku memakai legging
wol seperti nenek-nenek kedinginan, karena aku adalah
anggota kehormatan Para Jompo. Setelah memakai kaus
kaki pendek dan sandal, aku buru-buru menghentikan lift.

Di dalam lift, aku ingat kalau mungkin seharusnya aku
turun setelah mengecek apa Abel masih di kamarnya. Tapi,
setelah kupikir-pikir lagi, kalau aku mengetuk pintunya di
pagi hariyang sepi, mungkin dia akan mati di atas kursi. Dan
itu bukan cara ideal untuk memulai hari.

Untungnya, aku melihat Abel dari jendela toko, bicara
kepada orang tak terlihat yang aku yakin adalah Suki. (Tak
terlihat karena tertutup barang-barang toko, bukan karena
dia kayak cicak.) Aku melambaikan tangan sebelum masuk
supaya suara lonceng pintu nggak membuat Abel mati. Dia
tersenyum dan mengatakan sesuatu yang membuat Suki
Cicak mengintip. Keduanya melambaikan tangan seperti
drama boneka murahan.

“Saya pikir, kamu ketiduran,” kata Abel, setelah,
sepertinya, menahan napas tegang waktu lonceng kuningan
toko bergemerincing. “Saya nggak berani mengetuk pintu.”
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“Saya pikir juga,” timpal Suki. Hari ini, seperti biasa,
Suki tetap kedengaran agak menyebalkan. Tapi bedanya, dia
kedengaran menyebalkan sambil memakai kimono. Yang dia
pakai berwarna putih dengan motif ranting-ranting cokelat
dengan bunga-bunga kecil berwarna merah. Obi yang dia
kenakan berwarna hijau zaitun dengan motif berwarna
emas. Lalu, dia menghias rambutnya dengan bunga. Dia
kelihatan imut banget, seperti boneka yang bisa menghina
kalau perutnya dipencet.

“Kalian pikir aku bakal tersinggung, tapi itu valid point.
Aku bangun jam dua pagi, dan sebelumnya sudah tidur sejak
jam tiga sore,” kataku dengan bangga. “Dan setelah ini, aku
akan tidur lagi. Nggak ada yang lebih asyik daripada tidur
setelah mandi pagi.”

Abel dan Suki saling berpandangan. Suki merengut.
“Kalau kamu memang nggak bisa bangun pagi, kamu datang
siang-siang saja. Kalau akhir minggu, saya mengadakan
elevenses jam sebelas siang. Atau, di hari biasa, ada afternoon
tea.”

“Kamu lagi promosi, ya?”

Suki mulai memelototiku, jadi aku beralih ke Abel yang
matanya sudah cukup besar tanpa perlu memelotot. “Kamu
juga punya kimono?” tanyaku. Abel mengangguk. Aku bilang,
“Aku punya kimono mandi, kalau perlu dress to the occasion.”

Sukimemberiisyaratagarkami (aku) berhenti celingukan.
Ketika kepalaku berputar seperti burung hantu, aku sempat
melihat Suki dan Abel membungkuk seperti orang jompo,
tapi sepertinya aku terlambat berpartisipasi. Suki berkata,
kepada Abel, “Kamu berdiri saja,”—lalu dia menghilang. Aku
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mau bilang, “TAPIKAMI KAN MEMANG SEDANG BERDIRT”,
tapi Abel menoleh tiba-tiba kepadaku.

“Kamu mau di depan atau di belakang?” tanyanya.

“Beda, ya?” akubalas bertanya, karena kecerdasan hanya
dimiliki orang-orang yang mau mendengar jawaban orang
yang lebih cerdas darinya.

Abel mengangguk. “Beda,” katanya. Dia sepertinya ingin
menjelaskan, tapi membatalkannya. Dia memandangku
lekat-lekat, seolah-olah aku bakteri yang belum diidentifikasi,
lalu berkata, “Tapi, kalau kamu belum terbiasa, mungkin lebih
baik kamu ikuti saya saja dari belakang.”

Aku nggak mau mengomentarinya dan berkata, “Kalau
kita cuma mau duduk di balik sekat itu, aku bisa jalan duluan;
jaraknya cuma beberapa langkah”. Selayaknya anak baik, aku
mengikuti Abel yang berjalan sangat ... sangat lambat sampai
kuharap manusia bisa menumbuhkan klakson. Tapi, aku ingat
(darikomik) bahwa salah satu hal yang dilakukan orang saat
upacara minum teh adalah menikmati semua hal yang ada. Dan,
‘menikmati’ di sini berarti: memperhatikannya lama sekali
sampai orang di belakangmu berniat jelek.

Kemudian, aku yang punya fokus setajam kentut kadal
pun menyadari kalau ada sekat ruangan raksasa di tengah-
tengah toko. Pot-pot bunga yang biasanya mengisi meja
tingkat digantikan pohon-pohon bonsai yang biasanya
diletakkan di rak besar yang menghadap jendela.

Rak itu sendiri ditutup triplek dan digantungi lukisan
oriental yang menampilkan ranting-ranting pohon seperti
kimono Suki. Mendadak, toko bunga itu kelihatan seperti
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toko furnitur yang dirancang untuk memicu klaustrofobia—
semuanya tertutup dan serbakecil.

Kemudian, kami berhenti di depan sekat ruangan yang
berdiri di atas altar pendek. Abel melepaskan alas kakinya,
lalu menggeser salah satu sekat, menyibak ruangan kecil
yang dibentuk oleh dinding-dinding kertas itu. Dia langsung
berlutut dan merayap masuk ke ruangan, tapi lalu berdiri
lagi. “Salah, maaf. Kamu masuk seperti biasa saja,” katanya.

Aku melongo selama beberapa detik. “Apa?”

Setelah masuk ke ruangan dengan bingung, dia
menyuruhku menutup pintu, dan mulai berjalan pelan-pelan
mengelilingi ruangan sempit itu. “Waktu masuk ke ruangan
upacara minum teh,” katanya, berhenti di depan ceruk di
mana sebuah kaligrafi dan pot keramik berisi ranting panjang
tanaman hijau dipajang, “biasanya tamu harus melewati
pintu yang sangat kecil, sehingga mereka harus merangkak
melewatinya. Dan bahkan, meskipun pintunya berukuran
biasa, tamu tetap melakukan itu.”

“Kenapa?” tanyaku, nggak berani bergerak sampai
panutanku melakukannya duluan.

“Karena, dalam upacara minum teh, semua orang
dianggap sederajat. Itu dilakukan untuk membuat seseorang
melakukan kegiatan ini dengan kerendahan hati. Kira-
kira seperti itu. Kamu sekarang berdiri di sini, perhatikan
hiasannya.” Lalu, dia pergi meninggalkanku yang terbengong-
bengong melihat guci di ujung lain ruangan.

Setelah sesi bengong yang membuatku mengantuk,
Abel memberitahuku di mana seharusnya aku duduk. Lalu,
Suki masuk dan duduk di hadapan kami. “Halo,” katanya,

98



Jakarta Sebelum Pagi

dengan muka datar yang minta dilempar kerikil. “Saya tahu
ini berlangsung sangat lama, dan kamu sangat mengantuk.
Tapi, saya akan membuat acara ini tidak seformal biasanya.
Kamu boleh duduk seperti biasa, kalau mau. Dan, silakan
mengoceh seperti biasa.”

Aku mengerang lega sambil meluruskan kaki. Tapi,
sementara aku meregangkan badan seperti atlet lempar
bulu hidung, Abel menanyakan dekorasi ruangan dan Suki
menjawabnya dengan sopan. “Kaligrafi di dinding itu disebut
tatejiku, dan tulisan di dalamnya berarti, ‘Bunga yang mekar
hanya untuk satu orang’.

“Ini adalah bulan pertama tahun ini. Dalam hari-
hari yang akan datang, masing-masing dari kita akan
menumbuhkan sebuah bunga. Dan hanya dengan memahami
diri sendiri lah, kita akan tahu untuk siapa bunga tersebut
mekar.”

Aku melongo lagi, karena sepertinya mereka sedang main
drama. Tapi, dalam beberapa ocehan Suki yang kudengarkan
(cuma sedikit), aku sadar kalau semua hal dalam ruangan ini
punya arti. Ranting dengan duri hijau di pot itu adalah ranting
pohon pinus yang melambangkan keabadian, keberanian,
juga persahabatan yang membantu kita melewati masa-masa
sulit. Ada daun holly dan buahnya; melambangkan kekuatan
untuk mengalahkan kelemahan diri. Suki juga menjelaskan
tentang peralatan di ruangan itu; menjelaskan arti motif-
motifnya.

Dan, aku merasa ingin bilang: Permisi, aku minta izin
bertransformasi jadi kecoa barang sebentar. Tapi, sebelum itu
dilakukan, Suki meninggalkan kamilagi setelah memanaskan
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air, dan Abel bilang kalau kami akan segera dapat makanan.
Aku pun kembali menjadi babi.

Pertama-tama, kami dibawakan minuman panas
dengan rasa aneh. Tapi, kesabaran senantiasa dibalas dengan
makanan. Ada sashimi mencurigakan yang tetap kumakan
karena kelaparan, meskipun diletakkan sangat jauh dari
jangkauan tanganku yang sependek akal.

Di dekatku, ada baki dengan hidangan berupa bola
nasi dengan kedelai hitam (CUMA SATU—SEUKURAN
UPIL RAKSASA, DAN CUMA SATU) dan sup miso (bukan
mi bakso) dengan wortel berbentuk bunga, potongan udang
tipis, sesuatu berwarna hijau, dan mochi. Ada mangkuk lain
berisirebusan lobak, wortel, ayam, jamur shitake, dan rebung;
dan, di piring terakhir, ada ikan bakar. Aku mulai dengan
ikan bakar.

Setelah kami selesai makan, aku yang masih lapar
memperhatikan Abel mendapat mochi manis sebagai
hidangan penutup. Saat ini, Suki sudah mulai menyiapkan
mangkuk untuk minum teh. Dia mengelap semua barang
dengan kain merah yang dia sembunyikan dalam kimono,
dan mencuci mangkuk teh dengan menuang air dari guci
jelek yang dipajang di ruangan sejak awal, lalu mengaduknya
dengan kocokan bambu yang kemarin digunakan Abel
untuk membuat matcha. Ketika air dari mangkuk teh
dibuang, Abel mengambil mochi-nya dan mulai makan tanpa
memperhatikanku yang memelototinya dengan bengis.

Kata Suki, “Kalau kamu mau, Kak Keiko baru dapat
kiriman hanabiramochi yang banyak. Setelah ini bisa saya
ambilkan.”
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Suki juga menawarkannya kepadaku, dan aku hanya
mengangguk kelaparan. Dia hampir tersenyum melihat
tampangku. “Kamu dapat itu setelah Abel selesai minum teh.”

Aku mencibir. “Nggak adil. Seharusnya aku tadijalan di
depan, supaya dapat dessert duluan.”

Namun, dengan kesabaran yang dipaksakan, aku
memperhatikan Suki membuat teh dengan sangat sistematis.
Gerakan kakinya membuat dia kelihatan seperti suster ngesot
nggak menarik, tapi tangannya kelihatan seperti gerakan
penari; anggun dan lembut. Dia mengambil gayung kayu
dengan menjepitnya di antara ibu jari dan telunjuk.

Air dari dalam teko mengeluarkan asap, membuat
ruangan kecil itu lebih hangat. Dengan gerakan yang sangat
cepat hingga dia kelihatan seperti Krishna bertangan seribu,
Suki mengaduk teh. Dia memutar mangkuk beberapa kali
sebelum mendorongnya ke arah Abel.

“Kenapa diputar-putar, sih?” tanyaku, ketika Abel juga
melakukannya.

Karena Abel, penjawab, sedang minum, Suki
menggantikan posisinya. Dia mengambil mangkuk teh
kedua, yang sepertinya adalah milikku. Mangkuk dengan
bibir bulat lebar, dan sangat pendek; berwarna putih dengan
corak merah yang seperti pulasan kuas di satu sisi. Suki
menunjuk corak merah itu. “Lihat corak ini? Di sisi lainnya,
nggakada. Corak inimenandakan bagian depan mangkuk teh.
Kamu jangan minum dari sisi depan; ini harus ditunjukkan
ke orang di hadapan kamu. Makanya diputar sampai corak

ini bisa dinikmati orang lain.”
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Abel, yang sudah selesai minum, menambahkan, “Tapi
nggak apa kok. Terserah kamu mau minum bagaimana.”

Suki mengangguk, menerima mangkuk dari Abel
dengan gerakan suster ngesotnya, dan mulai bersih-bersih
lagi. Kemudian, dia akhirnya mengizinkanku makan mochi
manis dan menyiapkan teh untukku. Tapi, ketika dia
memberikannya kepadaku, aku baru ingat kalau matcha yang
asli SANGAT NGGAK ENAK.

Dan, mengejutkannya, Suki bilang, “Saya sudah
menyiapkan susu dan madu untuk kamu, kalau kamu nggak
bisa menikmati matcha.”

Aku mengernyit. “Memangnya boleh?”

“Biasanya nggak dilakukan. Tapi, nggak apa.” Suki
mengeluarkan baki yang menampung teko susu dan botol
madu, mendorongnya ke arahku. “Meskipun banyak etikanya,
tujuan dari upacara minum teh adalah untuk mendekatkan
penyaji dan tamunya. Dan, yang harus diperhatikan penyaji
bukan keteraturan, tapi kenyamanan tamu. Saya suka
upacara minum teh dan semua peraturannya. Tapi, kamu
lebih nyaman dengan susu dan madu, duduk dengan bebas,
mengobrol, dan bergerak sesukanya. Saya sebagai tuan rumah
harus memikirkan tamu; itu yang penting.

“Dalam banyak upacara minum teh, orang biasa
mengurangi pembicaraan. Sejak dulu selalu seperti itu. Tapi,
mengobrol bukan hal yang dilarang dalam upacara minum
teh. Tidak ada yang dilarang. Ini acara untuk merasa nyaman
dan tenang, bukan merasa terbebani aturan.”

Aku tersenyum kepada Suki dan menerima susu dan
madu darinya. Lalu, aku memandang sekeliling ruangan itu
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dan menikmati tempat sempit itu untuk kali pertama. Sambil
menambahkan susu dan madu di tehku, aku memikirkan
peserta minum teh pagi itu. Yang satu bisa mati kalau
mendengar sapaan orang, yang satu bersikap seperti bapak-
bapak dililit utang dalam usia terlalu muda, yang satu babi
dengan kaki mati rasa. Kami tiga anak aneh yang berada
dalam suaka kecil yang diciptakan sekat kertas di sekeliling
kami.

Setelah semuanya selesai, Abel sibuk menyingkirkan
semua sekat yang memenuhi ruangan toko, sementara aku
membantu Suki mengembalikan semua bonsai ke rak aslinya.
Bunga aneka warna dalam ember raksasanya diambil dari
kulkas di belakang pintu staf, dan tempat itu kembali jadi
toko bunga yang biasanya. Kami berdua menunggu Abel yang
sibuk mendorong semua barang ke gudang.

“Waktu upacara minum teh,” kata Suki, tiba-tiba,
memecah keheningan, “biasanya para tamu duduk di taman.
Taman itu biasanya isinya hanya pepohonan dan tanaman
hijau saja. Kalau ada bunga yang ditampilkan, di dalam
ruangan biasanya rangkaian bunga tidak dipajang.” Dia
menunjuk bunga-bungaan di meja tingkatnya. “Kalau kamu
melihat bunga-bunga heboh seperti itu sebelum masuk, kamu
nggak akan bisa menikmati dekorasi minimalis di dalam
ruangan minum teh.”

Suki melempar pandangannya ke tengah ruangan yang
sekarang kosong, kakinya berayun-ayun di bawah meja. Aku
nggak bisa menahan cengiran. “Kamu suka banget ya sama
upacara minum teh? Nggak bisa berhenti ngomonginnya, ya?”
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Sepertinya ucapanku tepat, karena Suki mrmelotot, tapi
wajahnya merona, malu karena ketahuan dia bisa suka pada
sesuatu. Aku memutuskan untuk nggak mengganggunya
lebih lanjut lagi. “Yang tadi lumayan asyik. Tapi, kayaknya
aku nggak akan bisa terlalu sering bangun di saat tepat.
Mungkin kapan-kapan aku ikut acara minum teh yang siang
atau sore saja.”

Suki mengangguk. “Saya tahu. Saya juga nggak berpikir
akan adayangikut acara dinihari sepertiitu. Tapi, Abel nggak
ikut acara di siang hari. Terlalu banyak orang.”

“Makanya dia mengajakku di acara burung hantu ini?”
tanyaku, mengernyit. Aku memandang keluar jendela.
Sekarang mungkin baru jam enam kurang, tapi jumlah
orang sudah mulai bertambah. Aku tahu kalau Suki benar.
Berdempetan dengan 13 orang dalam lift bisa membuat Abel
mati. Mungkin.

“Aku akan coba datang ke acaramu lagi, kapan-kapan.
Mungkin afternoon tea bisa kita pakai untuk menggosipkan
dia.” Aku menunjuk Abel yang baru muncul dari balik pintu
staf. “Tapi, acara yang pagi dan siang cuma di akhir minggu,
ya?”

“Ya. Hari biasa kan, saya sekolah,” kata Suki.

Mataku melebar. “Oh, right, kamu anak kecil! Kapan
kamu masuk sekolah lagi?”

“Besok,” sahutnya, kedengaran muram. Aku ingin
memeluknya dan bilang kalau aku tahu perasaannya, tapi
kurasa Suki punya ninja star di balik lipatan kimononya, dan
dia nggak akan ragu menusuk perut buncitku dengannya.
“Yah, tapi kamu juga akan pergi ke rumah kakekmu, kan?
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Mungkin kita ketemu lagi minggu depan. Kalau kamu mau
ikut upacara minum teh lagi, saya bisa minta Kak Keiko
meminjamkan kimononya.”

“Wow, asyik! Mau banget!”

Aku mengoceh tiga puluh empat paragraf lagi sampai
akhirnya diusir Suki dari tokonya. Kami bertiga, sebisa
mungkin menghindari orang-orang, berduyun-duyun
memasuki lobi dan meluncur ke atas menuju apartemen
masing-masing. Aku dan Abel sama-sama turun mengantar
Suki ke pintu apartemennya, lalu naik tangga darurat.

“Kamu ngapain dari jam 3?” tanya Abel, begitu pintu
menuju tangga ditutup.

“Hmmm,” gumamku sambil menekuri ujung sepatu. “Aku
coba lihat kanal Molenvliet. Penasaran, sih.”

Abel memasang tampang yang biasa ditunjukkan Nissa
kalau dia mau menamparku. “Kamu ke sana malam-malam?
Nggak bahaya?”

“Technically, itu dini hari. Dan, well, it’s always dangerous.
Tapi aku punya, hmmm, tazer dan kekuatan bulan.”

“Apa?”

“Perlindungan Tuhan. Pokoknya, seram sih seram, tapi
ternyata asyik juga. Jalanan sepibanget. Mungkin seperti itu
Jakarta tempo dulu, waktu aspal belum menutup sebagian
besar kanal. Mungkin itu suasana yang dirasakan kakek
kamu waktu itu.”

“Belum tentu itu tulisan kakek saya.”

Aku mencibir. “Aku sih sudah yakin itu tulisan dia. Tapi,
ayo kita tanya Senin depan.” Kami berdua sudah sampai
di lantai apartemen kami. Aku menguap, karena sudah
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mendekati tempat tidur. “Jadi pergi bareng, kan? Kamu nggak
apa naik motor?”

“Saya punya mobil, kalau kamu mau ikut.”

“Oh, oke. Sentuhanfobia-friendly. Boleh.”

Kamiberdua berhenti di depan pintu apartemen masing-
masing. Kurasa dia masih mau mengobrol, tapi aku sangat
ngantuk. Akhirnya, memutuskan untuk jadi babi, aku
memutar kunci. Aku bisa mendengar suara helaan napas
sangat pelan daribalik suara anak kunci yang membuka, dan
Abel juga membuka pintunya.

Aku menghentikannya sebelum dia masuk. “Kalau kamu
bilang boleh, aku mau lihat lebih banyak tempat dalam surat.”

Abel tampak ragu, tapi lalu mengangguk sedikit. “Tapi,
jangan pergi sendirian malam-malam.”

Aku tersenyum dan melambaikan tangan, sebelum
masuk sambil menutup pintu sepelan mungkin. Aku
mengetuk dinding yang membatasi apartemenku dengannya,
bertanya-tanya apa dia juga berharap suatu hari kami nggak
akan memerlukan dinding ini.
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“B.A.R.
Kepada—,

Kau telah begitu banyak berubah. Bukan kulitmu
yang dulu halus kini mengerut, atau pandanganmu
yang dulu sempurna kini mulai kabur. Bukan gerakan
lincahmuyang kini terhenti, atau suara jernihmu yang
semakin serak setiap hari.

Yang berubah adalah kau yang kini tidak lagi
merasa kemustahilan sebagai hal yang menyedihkan.
Yang berubah adalah kau yang kini tidak lagi memiliki
saya dalam hatimu, dan tidak merasa bahwa itu
adalah hal yang menyakitkan. Yang berubah adalah
kau, yang tidak lagi menganggap derita dan cinta
saya sebagai bagian dari hidupmu.

Yang berubah adalah senyumanmu yang kini
telah menjadi sebuah ketiadaan.

Namun, saya memandangmu, yang memandang
saya melalui mata seorang buta, dan saya teringat
akan gedung yang begitu kau sukai dulu. Saya
mengingat petualangan trem kita mengunjungi
Noordwijk, bukan untuk melihat kemewahan
lingkungannya, melainkan untuk mengagumi hanya
satu gedung—hanya satu; seperti itulah engkau
dahulu, begitu fokus dalam mencintai. Selalu
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perjalanan itu ditemani dengan percobaanmu yang
berulang kali mencoba menyebutkan nama gedung
itu dengan benar. Saya rasa, kau tidak pernah bisa.
Dan, sungguh menyedihkan memang, kau tidak akan
pernah bisa.

Nama Nillmij telah lenyap dari ingatanmu,
begitu pula saya. Dan, saya tak bisa menghilangkan
kenangan akan wajahmu yang dipenuhi air mata
melihat sebagian dari gedung itu dihancurkan. Dan,
saya tak bisa menghilangkan perasaan cemburu,
mengetahui betapa saya pun tinggal berupa puing,
tetapi tidak satu titik air mata pun kau teteskan
bagi saya.

Dulu saya tidak pernah mengharapkan
tangisanmu; bahkan meskipun tangisan itu untuk
menunjukkan kasih sayangmu kepada saya. Namun,
kini saya harap kau menangis; seperti dulu, menangis
karena hal-hal paling ganjil sekalipun. Saya sungguh
mencintaimu hingga lebih baik melihatmu terluka,
daipada melihatmu seperti ini.”

AKU DAPAT surat lagi. Bedanya, nggak ada balon, dan
nggak ada pertanyaan mengenai pengirimnya. Aku menguap

dan membaca surat yang bahkan jauh lebih menyedihkan dari

yang sebelumnya. Sekali lagi, ditandatangani oleh hidung

panjang dengan serpihan kumis.
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Aku nggak terlalu tahu apa yang menyebabkanku sedih—
surat ini, atau kelaparan yang kuderita. Sekarang sudah jam
dua siang—aku tidur delapan jam, seperti anak SD—dan saat
ini perutku sangat keroncongan. Aku belum mengisi kulkas
karena akan kembali lagi ke Rumah Para Jompo, jadi aku
harus pergijajan. Mungkin aku akan ke tempat Suki sekalian.
Tokonya kan nggak laku; mungkin perlu pemanis ruangan.

Bagaimana dengan Abel? Tentu saja aku nggak keberatan
mengajaknya (meskipun turunke bawah berartimenempel dan
berisik), tapi aku bahkan nggak tahu cara menghubunginya.
Karena dia tinggal di sebelahku dan nggak pernah keluar,
kupikir nggak penting juga meminta nomor teleponnya.
Tapi, setelah kupikir, aku nggak bisa sembarangan mengetuk
pintunya. Menyesal.

Ya sudahlah. Aku akan tanya Suki nanti.

Aku mengambil dompet dan membuka pintu. Nyengir
karena ada bejana perak yang diisi Kombo Emina—bunga
hyacinth biru, bunga mawar, dan bunga melati. Aku
membawanya ke dalam, dan menyadari ada memo kecil yang
terikat di pegangan perak di bejana. Terbuka, tulisannya. Aku
mengernyit.

Namun, ketika mengunci pintu apartemen, aku tahu
artinya apa: Pintu apartemen sebelah terbuka, kalau mau
mengobrol masuk saja. Aku tertawa dan menggelengkan
kepala. Teka-teki dan perhatian setara stalker adalah cara
berkomunikasi alternatif Abel. Ini jenis baru; dan jenis yang
membuatku harus berpikir ekstra. Tapi, ini bagus. He’s a
brainfood, and I need feeding.
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Aku mendorong pelan pintu apartemen sebelah,
mengintip dari celah kecil yang kubuat. Abel duduk di kursi
tinggi yang bersandar di meja dapur, menunduk di depan
laptop, kelihatan sangat fokus (selayaknya semua orang, dia
punya tingkat fokus yang jauh lebih baik daripada aku) dan
nggak sadar kalau pintunya terbuka.

Hmmm, aku harus bilang kalau dia nggak boleh sering-
sering melakukan ini kalau dia bukan orang yang sedikit-
sedikit celingukan ke pintu; kalau orang jahat iseng ke lantai
9, dia yang akan pertama mati.

Namun, meskipun berhati busuk, aku bukan orang
jahat yang berniat membunuh penghuni apartemen. Aku
mengetukkan ujung jariku dengan sangat pelan di pintu,
lalu pelan-pelan mengeraskan ketukannya. Abel menoleh
dan melambaikan tangannya. Mungkin dia harus belajar
cara meyapa yang lain, karena dia mulai kelihatan seperti
ondel-ondel.

“Aku mau makan siang. Kamu mau ikut? Mungkin mau
ke tempat Suki.” Aku masih berdiri di balik pintu. Mungkin
kelihatan seperti kepala melayang.

Dia menggeleng. “Sudah makan. Dan, tempat Suki ramai
setiap akhir minggu.”

Aku mengernyit nggak percaya, yakin kalau Suki
menghadapi kebangkrutan. “Masa?”

Abel mengangguk. “Kimononya menarik perhatian
orang, sih. Memangnya kamu nggak pernah ke sana
sebelumnya?”

“Nggak,” gerutuku. “Soalnya, akhir minggu, biasanya aku
pulang ke Rumah Para Jompo. Dan, aku nggak jajan di luar,
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soalnya miskin. Hmmm, aku cari makan ke tempat lain, deh.
Makasih infonya. Mau titip sesuatu?”

“Nggak usah, makasih. Dan, ada titipan dari Suki.
Hanabiramochi yang tadi pagi.” Abel menunjuk kotak putih
di sebelah laptopnya. “Dan, kalau kamu mau, saya punya
makanan.”

Menimbang-nimbang. Aku suka makanan gratis. Tapi,
aku menggeleng. “Kayaknya kamu lagi sibuk. Lagi kerja, ya?”

Jarinya berhenti menekan keyboard, dan Abel
memandangku sambil menggeleng dengan gaya orang yang
ketahuan mengutil, tapi masih mencoba mengelak sekuat
tenaga (bukan berdasarkan pengalaman pribadi). “Kerja.
Tapi, nggak apa kok.”

“Nggak. Aku ke bawah aja. Nanti juga balik lagi, kok,
jangan kalap.” Dan aku menambahkan: “Dan, aku nggak tahu
dimana Noordwijk, jadi aku nggak akan langsung diam-diam
ke sana. Aku boleh balik lagi ke sini, lihat peta kamu?”

Senyum hanya sedikit, tapi wajah Abel sudah tampak
much less depressed—aku kenal tampang itu sebagai tampang
orang yang kerja di depan komputer sepanjang hari. Dia
mengangguk. Aku nyengir kuda lapar. “Kalau begitu, titipan
Suki aku tinggal di sini dulu, nggak apa? Aku malas buka
kunci lagi.”

“Oke. Saya anggap ini sebagaijaminan kamu akan balik
lagi”

Aku tertawa dan melambaikan tangan (aku nggak seperti
ondel-ondel waktu melakukan ini). Sebelum hilang, aku
menjejalkan kepalaku melewati celah pintulagi. “Selalulupa
bilang. Makasih bunganya.”
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7

Sepertiyang dibilang Abel, toko Suki dipenuhi orang. Orang-
orang yang menghidu bunga, mengantre tempat duduk,
foto-foto, melihat-lihat menu, dan bicara dengan Kak Keiko
di meja depan. Mengingat betapa sedikitnya tempat duduk
di dalam, kurasa orang-orang ini akan berdiri lama.

Dari jendela, aku melihat Suki duduk di atas altar.
Lalu, sadar kalau itu adalah tempat kami minum teh tadi
pagi, hanya minus sekatnya saja. Orang-orang menonton
Suki dari bawah. Tante Arab bolak-balik menatap makanan
di meja deret, tempat segerombolan tante-tante sosialita
melaksanakan acara “Gosip Eksklusif Akhir Minggu”.

Jadi ini kenapa toko Suki sibuk hari Minggu. Ada
pertunjukan upacara minum teh di dalam. Dan, orang-orang
beruntung yang sudah reservasi (minggu ini: Geng Arisan
Kece) mendapat hidangannya. Aku melipir menjauh sebelum
ditelan kerumunan orang, mencari tempat lain untuk makan
dalam tenang. Bukan kuburan, meskipun sesajen biasanya
cukup mengenyangkan. (Bukan berdasarkan pengalaman
pribadi.)

Untungnya, apartemen ini dijejali banyak tempat makan.
Aku masuk ke sembarang tempat, memesan makanan, dan
duduk sambil memperhatikan orang-orang makan.

Sambil menunggu azab, aku menghubungi Para Jompo
yang sudah lama tidak kuhubungi. Nin pasti sudah mulai
mengomel soal aku yang mungkin sedang dalam masalah
sehingga nggak bisa menghubunginya, dan Datuk menggeram
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dengan arti: “Dia tidak mau menelepon ke sini KARENA
TAHU SUARAMU AKAN MENCEMARI TELINGANYA.”

Benar saja, Nin yang mengangkat teleponku. Sepertinya,
dia stand-by dikursi dekat telepon sampai benda itu berbunyi.
Suara memekik-mekik Nin kedengaran seperti Nyi Blorong
yang sedang hibernasi.

“Akubesok datang, Nin,” kataku, menenangkannya sebisa
mungkin sebelum si Blorong bangun dan menenggelamkan
Pasar Minggu. “Dan, aku akan bawa seseorang, hehehe.”

“Bawa siapa, Nak?” tanya Nin, Jompo Remaja dengan
kemampuan mengorek informasi setara anggota badan
intelijen Inggris. “Kalau teman kamu yang suka meludah
sembarangan itu, Nin nggak mau ngepel sebelum dia pulang.”

“Itu teman Datuk. Teman aku yang pernah ke sana itu
Nissa. Dia cuma mengendus dan menggeram. Tapi bukan,
bukan Nissa.” Aku berdeham supaya kedengaran dramatis.
Tapi sebetulnya, separuhnya karena mau menyembunyikan
bersin akibat bau lada dari makananku yang baru datang.
“Ini cucunya Pak Meneer di sebelah, Nin. Mungkin besok
aku mampir ke sebelah dulu, baru ke rumah. Nggak apa, ya?”

Lalu, Nin menjadi heboh dan menghujaniku pertanyaan
yang sebetulnya juga mau kutanyakan ke orang yang
seharusnya menerima pertanyaan-pertanyaan itu. Tapi, aku
sok-sok misterius dan menyuruhnya menunggu sampai besok
(dengan asumsi, kejompoan Nin nggak akan membunuhnya
hari ini), lalu bilang kalau aku akan mati kalau nggak segera
makan, memberikan salam ke Datuk dan Nenek yang sedang
tidur siang, dan memutuskan hubungan telepon.
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Sambil makan nasi goreng (atau segunung lada dengan
serpihan nasi yang dimasak di atas badan pendosa yang
dibakar di neraka), aku menyadari kalau lagi-lagi lupa minta

\

Biasanya, aku cuma perlu lima menit untuk makan. Tapi,

nomor telepon Abel.

selain karena makanan hari itu luar biasa nggak enak, aku
juga mengulur waktu supaya keramaian di toko Suki mereda.
Waktu aku datang ke sana (setelah membayar semangkuk
lada paling mahal dalam hidupku), pengunjung masih
cukup ramai (karena Geng Arisan belum juga pergi, padahal
makanan mereka sudah habis). Tapi, Kak Keiko melihatku,
dan memberi isyarat agar aku masuk. Dia memanggil Suki
dan menggantikan anak kecil itu bekerja di balik konter.

“Kenapa?” Suki mengusap tangannya di celemek
putih yang dilingkarkan di pinggang. Dia masih memakai
kimononya, jadi aku memeluknya selama dua detik (lalu
didorong dan dituduh penyuka anak kecil). Karena Suki
sedang sibuk, aku hanya meminta nomor telepon Abel saja,
untuk memberitahunya kalau aku akan segera ke atas.

“Kamu ngapain sih, by the way? Kenapa tempat ini jadi
penuh?” tanyaku kepo, sebelum benar-benar pergi.

Suki menunjuk podium di ujung ruangan. “Kalau ada
yang reservasi, kami mengadakan upacara minum teh untuk
grup. Saya cuma membuat tehnya, tentu saja. Dan, semuanya
dihidangkan di meja.” Dia mengangkat bahu. “Sebetulnya,
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sama saja dengan membuat teh seperti biasa, tapi pakai
kimono dan di atas panggung.”

Aku tertawa. “Memangnya itu bisa dibilang upacara
minum teh?”

“Hmmm, nggak juga. Tapi, kami membuat setting yang
mirip dengan yang digunakan kalau mengadakan upacara
minum teh outdoor. Lagian, bayarannya mahal. Hanya saja
agak repot, soalnya ruangan kami sempit dan cuma ada satu
orang untuk mengantarkan makanan.”

Suki menunjuk papan tulis yang dipasang di dinding.
“Kalau mau lihat pertunjukkan berikutnya, atau reservasi,
silakan hubungi nomor telepon atau website yang tertulis
disana.”

“Suki, kita tinggal di satu gedung.”

Aku meninggalkan Suki karena dia mulai kedengaran
seperti promosi. Lagi pula, nggak seperti aku, Suki sibuk
setiap hari. Masuk lobi sambil memikirkan apa anak kecil
boleh bekerja, dan bagaimana keadaan sekolah Suki. Tapi
kemudian aku merasa seperti tante-tante, jadi aku berhenti
memikirkannya.

Adabanyak orang yang duduk dilobi tower apartemenku.
Dari muka mereka yang sedikit-sedikit menoleh ke arah
toko Suki, kurasa mereka sedang menunggu kursi kosong.
Aku memutuskan bahwa Abel sudah melakukan hal yang
tepat untuk diam di dalam kamar sampai orang-orang yang
kemungkinan besar kebanyakan uang dan waktu luang ini
pergi.

Dan, mungkin aku juga berkunjung belakangan saja.
Punya Yovita, graphic designer kantor, sebagai teman
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membuatku paham kalau orang-orang yang bekerja dengan
komputer sebagai media utama membutuhkan waktu tenang,
dan makanan. Berhubung Suki sudah mengisi lowongan
sebagai supplier makanan, kurasa aku bisa mengajukan
lamaran untuk penyedia waktu tenang.

Jadi, aku menghabiskan waktu memasukkan beberapa
barang untuk dibawa ke Rumah Para Jompo. Ada cukup
banyak baju yang kusimpan di sana, tapi tetap saja nggak
tahan membawa baju lagi. Hanabiramochi dari Suki akan
kubawa sebagai oleh-oleh.

Sebetulnya, aku membuang-buang jatah cuti dengan
memperpanjang liburan awal tahun ini. Tapi, ini kali
pertama aku mendapat jatah cuti, dan kurasa aku nggak
akan mempertahankan kerja lebih lama lagi di sana. Hanya
akan di sana sampai mendapat lead ke pekerjaan berikutnya
(rencana: jadi pengasuh Suki), dan sepertinya aku perlu
memanfaatkan semua kelonggaran yang bisa mereka berikan
sebaik mungkin. (Membawa pulang makanan dari kantor
sudah jadi prioritas.)

Bukannya aku tahu mau bekerja di mana, dan sebagai
apa. Aku melanjutkan sekolah, masuk kuliah dan diburu-
buru selesai; lalu setelahnya, diburu-buru kerja. Setelah
masuk kerja, merasa tersesat karena ini bukan pekerjaan yang
kuinginkan. Tapi, kalau aku mau berhenti sebentar untuk
memikirkan apa yang kuinginkan, orang-orang akan berlari
melewatiku dan bersikap meremehkan. Nggak menyadari
bahwa mereka hanya anggota dari kelompok orang-orang
yang nggak berpikir.
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Ditambah lagi, begitu masuk kerja, kita sadar kalau uang
itu sulit didapat dan kita membutuhkannya; dan berhenti
untuk berpikir akan membuat kita kehilangan kesempatan
untuk mendapatkannya. Jadi, kita terus saja bekerja di
tempat yang sama.

Kurasa ini masalah yang umum dihadapi, tapi agak
menakutkan menyadaribahwa akujugaharus menghadapinya.
Semua orang takut miskin dan takut dipandang rendah. Tapi,
kurasa, melihat Suki yang menekuni teh dengan begitu
semangat, kurasa akulebih takut jadi orang yang nggak tahu
apa yang kusukai. Lebih takut jadi bagian dari orang-orang
yang bahkan nggak memikirkan apa yang membuat mereka
bahagia.

Aku bersedekap di lantai, tas berisi pakaian untuk
ke Rumah Para Jompo bersandar di kakiku. Apa ya, yang
kusukai? Aku suka makan dan suka ngomongin babi.
Mungkin aku harus buka themed-diner untuk penggemar babi,
atau orang yang mirip babi. Meskipun sepertinya nggak akan
terlalu populer, karena orang-orang sangat sinis mengenai
babi.

Jadi, aku mulai membuat daftar mengenai hal-hal yang
kusukai (orang botak, pelicin rambut, gunting taman, dan
melamin) selama beberapa jam. Sepertinya, nggak ada yang
bisa dijadikan karier. Tapi, aku bisa melicinkan rambut orang,
lalu mengguntingnya dengan gunting taman sampai dia
botak, kemudian kepalanya bisa kulapis dengan melamin.
Alternatif lain, aku bisa jadi ikan terbang.

Ada suara ketukan di pintu, jadi aku menjatuhkan
kertas dan pensilku dan mengintip lubang di pintu. Abel
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melambaikan tangannya (dengan gaya ondel-ondel), tapi
di tangan lain kulihat dia membawa kotak. Kurasa itu
hanabiramochi jatahku, dari Suki. Aku membuka pintu dan
langsung menyerbunya dengan: “Hai, halo, sori. Mau ke
sebelah, tapi kupikir .... Wait, kamu nggak akan kena panic
attack karena aku berisik mendadak, kan?”

Abel tertawa. “Nggak,” katanya. “Lanjut minta maaf.”

Aku mengangguk dan menurut. “Kupikir, karena kamu
lagi kerja, aku packing untuk besok tur ke rumah-rumah
Persaudaraan Jompo—that’s right, new name. Terus, jadi
pre-occupied dengan ... stuff. Nggak sadar sudah ... jam berapa
sekarang?”

“Jam delapan.” Abel menunjukkan jam tangannya
kepadaku. Lalu, dia mengangkat kotak di tangannya. “Saya
pikir, kamu sudah akan lapar. Jadi, saya bawa makanan dan
hanabiramochi kamu. Mau?”

“Banget.” Aku menghela napas, dan baru sadar kalau aku
lapar. Aku mengambil makanan dari tangan Abel (berhati-
hati nggak menyentuhnya, karena dia akan mati kalau sampai
kena), dan meletakkannya di atas meja. Aku nggak tahu
makanan apa yang dia berikan kepadaku, tapi wanginya enak.
“Makasih banyak. Kamu sudah makan? Mau makan bareng?
Heh, kenapa kamu masih di luar? Sini, masuk.”

Aku nyengir ketika Abel mengangkat bahu dan masuk
dengan gaya kuda lumping baru belajarjalan. “Kamulagi pura-
purajadivampir—nunggu diberi izin baru bisa masuk—ya?”

“Apa? Nggak. Siapa yang melakukan itu?”

Menghapus cengiran. “Aku,” gumamku pelan. Dari rak di
atas kompor, kuambil piring dan alat makan, membawanya
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ke meja dapur. “Mau beanbag? Aku nggak punya kursi untuk
meja dapur—tinggi banget, sih. Kecuali kalau kamu mau
makan sambil berdiri kayak di kondangan, harus duduk di
karpet. Kalau mau, aku punya meja lipat.”

Untungnya, Abel menggeleng, soalnya aku cuma
basa-basi. Kusimpan hanabiramochi di dalam kulkas, lalu
membawa turun Tupper dari Abel. Isinya kari ikan dan nasi.
Setelah pengalaman buruk di restoran tadi siang, aku senang
mendapat menu makan malam yang pantas.

“Jadi,” kata Abel, ketika kami mulai makan, “kenapa ada
kertasbertulisan ‘produsen celengan babi’, ‘pelapis melamin’
dan ... ‘pengrajin orang botak’?”

Akumemungutkertas catatanku yang terserak di karpet,
menyembunyikannya di bawah pantat supaya nggak diambil.
“Rencana karier masa depan,” gumamku sambil memandangi
kariikan—separuh karena malu, separuhlagi karenakarinya
enak.

Aku berdeham, dan mengeluarkan tulang ikan dari
mulut sebelum bicara lagi. “Soalnya, aku lihat Suki tadi pagi,
dan dia kelihatannya senang banget dengan pekerjaannya. I
just thought might get a shot at having job I actually like, ngerti,
kan?”

Dia mengangguk. “Oke,” katanya. “Terus, kamu sudah
dapat apa?”

“Pengrajin orang botak.” Aku mengangkat bahu. “Nggak
tahu. Sadly. Akubahkan nggak tahu suka ngapain. Don’t expect
I’d be one of those guys, but turns out, I am. Kamu sama Suki
beruntung, tahu passion-nya di mana. Dan punya resources
memadai untuk itu. Whoa, don’t open that door.”
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Abel tertawa. “Memang benar, kami beruntung. Tapi,
kamu pasti punya sesuatu yang kamu suka. Nggak usah hal-
hal penting. Nggak usah mikirin skill atau resources. Kamu
suka apa?”

“Hmmm, kari ikan, sekarang. Dan ngomongin babi.
Hmmm, aku punya skill tinggi dalam mengadakan percakapan
panjang mengenai babi.”

“Oke, kamu suka membicarakan hal-hal absurd dalam
kecepatan tinggi. Pelawak?”

Aku tertawa dan menggeleng. “Nggak. Kalau semua
penontonku kayak Nissa, aku bakal ditembak di panggung.”

Abel memicingkan matanya sambil memandangi pintu
kamar mandi. Kuharap dia nggak memikirkan kegiatan
yang harus dia lakukan berikutnya. “Hmmm, oke .... Apaada
kegiatan tertentu yang kamu sukai? Yang nggak berhubungan
dengan babi. Apa ada kegiatan yang dulu kamu ikuti waktu
di sekolah atau kuliah?”

“Ah, well said.”

Abel menganggukkan kepalanya dengan bangga. Aku
mulai berpikir, meskipun itu bukan kegiatan yang sering
kulakukan. “Oke .... Dulu, waktu masih sekolah, aku ikut
Paskibra. Tapi, kayaknya aku nggak akan jadi pengibar
bendera profesional. Waktu kuliah, aku ikut angkot menuju
rumah. Hmmm, pernah belajar parkour, tapi lalu aku
memutuskan kalau aku nggak suka bangun tidur dengan
patah tulang. Oke, sori, sori. That doesn’t help. It’s just ...
rasanya susah menemukan hal yang mungkin kusukai. Aku
nggak pernah mikirin ini sebelumnya. Selama ini, kupikir
hobi itu cuma terbatas pada makan.”
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“Jangan berkecil hati begitu,” komentar Abel. Dia
menunjukku dengan garpu. “Kamu kayaknya suka mengecat
rambut. Mungkin kamu bisa jadi hair stylist atau sejenisnya.”

Tanpa sadar, tanganku menyentuh rambut. Memang
benar sih. Tapi, kurasa itu berhubungan dengan keinginanku
untuk melihat babi aneka warna. Babi warna hijau pasti
keren banget. Tinggal bawa burung beo, dan jadilah game
Angry Bird.

“That sounds fun,” aku menyetujuinya. “Tapi, bukannya
kamu harus belajar untuk jadi hair stylist dan sejenisnya itu?”

“Ya.” Abel mengangguk. “Tapi, semua hal memang harus
dipelajari, kan?”

“I don’t know a thing about that industry.” Aku mengernyit.
“Dan, sepertinya bukan pekerjaan paling menghasilkan.”

“Kan kamu bilang mau cari sesuatu yang kamu sukai,
bukan yang menghasilkan.”

Alisku terangkat. “That’s right. Pekerjaan yang kusukai. I
just thought ....” Aku menggeleng. “No, you're right. Aku nggak
biasa memikirkan hal ini. Nggak biasa berpikir, actually.
Kata Simon Lynge, kita terlalu banyak menerima informasi,
makanya berhenti berpikir. Apa ya judul lagunya? ‘Four Doors
Down’. Hmm, dan ‘One Day at a Time’; cerita tentang kehidupan
masyarakat dengan manual. Good singer, try his songs.”

Abel tersenyum. Piringnya sudah kosong, sementara aku
masih menghemat kariikan karena sayang kalau dihabiskan
cepat-cepat. Katanya, “Memikirkan penghasilan nggak salah,
kok. Itu contributing factor setiap pekerjaan. Tapi, kamu nggak
perlu memikirkannya dalam satu hari, kan?”
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“Ya. Tapi, ini kan harus dipikirkan.”

“Dan, kamu sudah memulai. Itu sudah cukup bagus.
Besok kamu pikirkan lagi, dan besoknya lebih banyak lagi.
Jangan terburu-buru dalam mengambil keputusan besar.”

Aku menjejalkan seluruh sisa kari ke dalam mulut supaya
nggak bisa ngomong. Aku mengangguk sambil mengunyah
dengan susah payah. Karena ini membutuhkan konsentrasi
tinggi, aku berhenti memikirkan soal pekerjaan. Setelah
berhasil menelan, baru aku bisa bilang, “Kamu babirusa
yang bijak.”

Dia tertawa. “Babirusa apaan, sih?”

Lalu, aku menceritakan soal sistem kasta dunia babi,
dengan yan pi di dasar piramida dan babi steril di puncak. Di
atasnya puncak adalah babi Animal Farm—ijenis babi yang
sangat eksklusif dan nggak akan pernah bisa dilihat babi asap.
“Aku belum memberi assigned seat untuk babirusa. Tapi, akan
kupikirkan baik-baik.”

Abel, yang dari tadi mendengarkan dengan wajah
babi kena pentung, akhirnya tertawa lagi. “Kamu harus
tulis sistem kasta babi barusan. Mungkin suatu hari bisa
berkembang jadi cerita yang bagus.”

Aku mengangkat alislagi. “Yea, that might be fun. Akubisa
buat cerita tentang babi botak yang bekerja sebagai tukang
cukur bulu, menghadapi krisis paruh baya dan mulai berpikir
untuk beralih karier jadi pelapis melamin.”

“Thanks,” kataku, tersenyum. “Ada ikan nyangkut di
gigiku, dan kamu diam saja. Kamu benar-benar babirusa
yang baik.”
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Kami berdua tertawa, dan aku kabur sambil membawa
piring kotor ke wastafel. “Tapi serius,” kataku, di sela-sela
suara air. Aku memandangnya dari balik meja dapur. “Dini
hari Jakarta nggak seberisik dan seramai Jakarta biasanya.
Kamu mau ikut midnight excursion keliling Jakarta as we never
knew it?”
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JAM TIGA dini hari, sweter, dan jalanan yang gelap dan
sepi. Di pangkuanku, ada kertas yang mengisahkan kota
masa lalu, mengarahkan kami ke titik-titik penting dalam
kenangan seorang penulis dari surat yang tak pernah dikirim.
Ada peta, petunjuk; dan Jakarta menjadi tempat yang belum
pernah kami datangi sebelumnya.

Kalau ini siang hari, kurasa akan banyak keributan di
tempat ini, dengan orang-orang yang berdempet-dempetan
dihalte Trans Jakarta dan mobil yang mengantre parkir. Tapi,
pada jam tiga dini hari, tempat ini gelap, sepi, tenang. Kami
berhenti di pinggir trotoar dan Abel mematikan mobilnya.

Masih ada sedikit kendaraan yang melintas, berlalu
dengan kecepatan tinggi. Tapi, selain itu, semuanya benar-
benar kosong. Aku turun, menutup pintu sepelan mungkin,
dan berjalan ke pintu Abel. Dia membuka jendelanya, tapi
nggak bergerak turun dari mobil.

“Ini dekat kanal yang ada di surat pertama, ya?” tanyaku.

Abel mengangguk. “Dari website sih, katanya dua
tempat itu memang satu kawasan. Daerah elite tempat
pelarian bangsawan dari pusat kota sebelumnya di Batavia
Lama, karena di sana berkembang wabah penyakit.” Dia
menunjukkan artikel yang dia temukan di tablet-nya.

“Tapi, tempat ini masih bagus,” komentarku. “Trotoarnya
luas, dan nggak ada pedagang kaki limanya. But then again,
ini jam tiga.”
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“Kamu tahu nggak, trotoar itu diambil dari bahasa
Prancis—trottoir?”

“Dan kamu tahu nggak, ‘pedagang kaki lima’ disebut
begitu karena trotoar seharusnya dibangun selebar lima
kaki?” kataku, nggak mau kalah. Aku tahu cerita itu dari
dosen, dan kuklarifikasi ke Pak Meneer (yang ternyata bukan
Pak Meneer). Aku menunduk dan menyandarkan kepalaku
di atas pintu mobil. “Terus, gedung apa yang ada di dalam
surat? Dia menyebut-nyebut gedung, kan? Gedungnya sudah
hancur, ya?”

Abel menunjuk gedung di depan mobil—gedung putih
besar dengan banyak lengkungan dan pilar-pilar. Ada
kerangka-kerangka besi dan jaring biru yang menunjukkan
proses konstruksi, beberapa meter dari kami berdiri. Nama
gedung itu ditulis dalam huruf raksasa yang sudah pudar.
“Asuransi Jiwasraya? Tempat yang suka didatangi mereka
itu kantor asuransi?”

“Kayaknya begitu. Nih. Katanya bagian depan kantor
ini dihancurkan untuk pelebaran ruas jalan di tahun 1957

Aku mengernyit. “Berarti orang yang menulis surat ini
sudah hidup cukup lama, bahkan di tahun 1957. Mungkin
ini tulisan Firaun.”

Abel tertawa. “Tapi, dari fotonya sih, dulu gedung ini
memang bagus.”

Aku melihat layar tablet Abel sekali lagi. Lalu, aku
berjalan mundur, melihat gedung itu sebanyak mungkin.
“Well,” gumamku, “sampai sekarang juga masih bagus,
sebetulnya.”
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Menurutku, memang benar. Tiang-tiang lampu jalan
berwarna hitam berderet di sepanjang jalan, berdampingan
dengan kursi-kursi taman yang berhadap-hadapan. Sedikit
pohon berjajar di pinggir trotoar, dan di sisi lain dibarisi
dengan semak-semak rendah yang menguning. Mungkin
karena pengaruh sepi dan gelapnya malam, tapi aku yakin
tempat ini juga akan kelihatan bagus di siang hari.

“Ada papan yang ada tulisannya di bawah lampu-
lampu sana. Lihat, deh.” Aku menunjuk ke arah lampu yang
menempel di pilar-pilar, lalu memandang Abel. “Kamu mau
turun? Nggak ada orang, kok. Kita duduk di bangku, yuk?”

Meskipun tampak ragu dan waswas, akhirnya Abel
menutup jendela dan turun dari mobil. Kami berjalan
berdampingan, tapi aku menjaga jarak setengah lencang
kanan supaya terhindar dari accidental homicide terhadap
penderita sentuhanfobia. Aku berjalan sampai ke depan tulisan
di bawah lampu pilar, lalu menunjuk. “Nillmij,” kataku,
membaca tulisan yang sebelumnya kutemukan di surat. “Itu
apa, sih?”

Dahi Abel berkerut. “Hmmm, nama asli Jiwasraya. Itu
singkatan dari nama resmi perusahaannya. Saya juga nggak
bisa baca. Nederlandsch ... sesuatu.”

Dia menunjukkan nama lengkap perusahaan itu
kepadaku, dan aku mengernyit juga. “Mungkin bisa tanya ke
kakekmu carabacanya, nanti,” gerutuku. Aku mengembalikan
tablet-nyalagi. “Oh! Buka pintu mobil. Aku bawa cokelat panas
untuk diminum. Kamu—duduk di bangku.”

Aku berlari ke mobil dan mengambil termos panas dan
dua buah cangkir dari dalam tas, lalu kembali ke bangku.
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Aroma manis cokelat panas keluar dalam bentuk uap yang
segera lenyap. “Cheers.”

“A votre santé,” balasnya.

“Hah?” kataku, yang sudah menumbuhkan kumis
cokelat.

Abel menelan minumannya buru-buru sebelum
menjawabku. “Cheers. Bahasa Prancis. ‘Untuk kesehatanmu’,
artinya.” Dia menertawakanku yang mencoba mengulangi
ucapannya dengan kemahiran setingkat babi kayang. “Kalau
susah, ‘4 ta santé’, atau ‘santé’ saja boleh.”

“Oh. Santé! Bilang, dong, sebelum aku kedengaran bego.
Bedanya apa?”

“Hmmm, yang itu lebih informal. Kalau bersama teman,
misalnya.” Lalu, dengan nada panik, dia menambahkan,
“Yang sudah kenal lama.”

Aku nyengir. “Smooth. Oke, noted. Tapi, out of curiosity,
kamu waktu kecil diajari bahasa Arab atau bahasa Prancis?
Terus, waktu sama kakek kamu, ngomong bahasa apa? Waktu
di Belanda ngomongbahasa apa? Eh, kamu sudah bilang, ding.
Kalau begitu, waktu sama Suki ngomong bahasa apa? Sori,
nggak bisa berhenti nanya kalau sudah diizinkan nanya.”

Dia tertawa. “Nggak apa-apa. Aljazair kan bekas jajahan
Prancis. Waktu Indonesia dijajah Belanda, juga kan banyak
orang Indonesia yang bisa bahasa Belanda. Di Aljazair seperti
itu. Meskipun bahasa resminya bahasa Arab, sebagian masih
lancar bahasa Prancis.

“Nah, waktu di Belanda, saya diajak bicara dalam bahasa
Prancis dan bahasa Arab. Tapi, karena sebagian besar berasal
dari Indonesia, dan beberapa dari mereka nggak menguasai
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bahasa Arab ataupun Prancis, saya diajari bahasa Indonesia.
Di Jepang, saya diajari bahasa Jepang oleh Kak Keiko, karena
dia satu-satunya yang bisa bahasa Indonesia, selain ibunya.”
Dia mengernyit. “Tapi, anehnya, saya nggak pernah benar-
benar bisa bahasa Inggris.”

“Only fair. Kamu sudah bisa empat bahasa. Jangan rebut
satu-satunya bahasa asing yang kubisa,” gerutuku. Lalu, aku
tersenyum, sambil menuangkan isi termos sekali lagi. “Tapi,
kamu jago ngomong, ya? Waktu menunjukkan Kebijakan
Babirusa, terutama.”

“Masa?” katanya, kaget. Dia diam sebentar, lalu mencibir.
“Mungkin karena sudah lama nggak diajak bicara, begitu ada
kesempatan, semua hal yang tadinya cuma saya pikirkan
mengambil kesempatan untuk keluar.”

Abel mengosongkan isi termos ke dalam cangkirnya.
“Tapi, bukannya saya punya masalah bergaul. Saya cuma
menghindarinya karena fobia. Saya tetap punya teman waktu
belajar di Jepang. Saya juga biasa saja kalau bicara dengan
klien.”

Diaberhenti untuk menghabiskan minumannya. Cokelat
di cangkirku mendingin dengan cepat, jadi aku juga segera
menghabiskannya. Abel menunggu sampai aku selesai
menjilati sisa-sisa cokelat di mulut. Lalu, dia bilang, “Tapi
kalau untuk yang ini, saya rasa kamu yang berperan banyak.
Kamu selalu membicarakan hal yang aneh, dan cara bicara
kamu aneh. Tapi, karena kamu bicara, saya jadi beranibicara.”

Aku nyengir salah tingkah. “Yeah. Tapi sebetulnya, waktu
pertama kali masuk sekolah, aku punya masalah bergaul.”
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Aku berdeham, memulai sesi pengakuan dosa kepada Bapa
Abel yang tampak kaget dan cemas.

“Nggak di-bully, cama hampir nggak punya teman sampai
kelas 3 SD. Bukannya aku nggak suka bergaul atau antisosial
untuk ikut trend. Masalahnya, aku sangat dekat dengan
orangtuaku dan Para Jompo. Dan, merekabicara dengan cara
yang aneh, dan dengan konten yang aneh. Begitu menghadapi
orang lain yang normal, aku nggak tahu cara bicara dengan
mereka.”

Dalam keheningan yang muncul di antara kami, ini yang
kupikirkan: Kalau dia orang biasa, ini adalah waktunya curi-
curi kesempatan untuk pegang-pegang. Benar kata Suki: Abel
punya lebih banyak alasan untuk takut kepadaku, daripada
aku padanya. Tapi, aku nggak berniat jahat. Belum, sih. Kalau
kepepet, aku selalu bawa tazer sebagai gantungan kunci.

“Gimana kamu mengatasinya?” tanya Abel, akhirnya,
setelah gagal memanfaatkan kesempatan.

“Bawa makanan ke kelas, dan bagi-bagi. Setelahnya,
nggak ada yang peduli aku aneh atau gila, yang penting bawa
makanan.” Aku membusungkan dada karena bangga dan
sombong. Lalu, aku memiringkan kepala sambil memasang
tampang sedih dan serius. “Tapi, maaf. Fobia kamu bukan
berarti kamu dysfunctional. Aku otomatis berpikir begitu.
Maaf. Banget.”

Dia tersenyum kepadaku dan mengangkat bahu. “Nggak
apa-apa. Itu sih pandangan umum. Tapi, mungkin kamu
nggak usah bilang-bilang. Saya kan nggak tahukamu berpikir
begitu.”

131



Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

“Oh! Yeah .... Kata Nissa juga, aku perlu filter mulut,
atau lembaga sensor pribadi.” Aku menegakkan tubuh dan
nyengir lebar lagi (agak gemetaran, soalnya dingin). “Oke,
kalau begitu, tell me something. Kalau di hari biasa aku keluar
masuk apartemen, kamu nggak kena panic attack gara-gara
suara pintu?”

“Hmmm, noise-cancelling headphone. Itu yang membantu
sayabekerja dikantor, dulu.” Sebagai bukti, dia mengeluarkan
headphone hitam yang dibawa-bawa di dalam saku jaketnya.
Aku mencobanya, dan aku merasa budeg, bahkan meskipun
nggak ada suara di sekitarku.

Waktu kukembalikan headphone-nya, Abel menunduk,
memandangi sepatunya yang menempel di paving merah.
Wajahnya kelihatan kusut dengan emosi yang nggak bisa
kutebak.

“Takut suara, ya,” gumamku. “Itu kondisi yang
merepotkan.”

“Hmmm, memang. Tapi, sudah lebih baik. Saya pernah
melewati masa-masa ketika saya takut pada suara saya
sendiri.”

“What? Serius?”

Dia mengangguk. “Beberapa lama setelah meninggalkan
perang, entah kenapa kondisi saya semakin parah. Suara
jam, suara jantung; semuanya. Orang-orang yang punya
fobia seperti ini bilang, suara membuat mereka marah. Tapi,
saya nggak marah. Saya takut. Saya tumbuh di mana suara
keras dan sentuhan sama-sama berarti penderitaan, atau

kematian,” gumamnya. “Saya merasa ketakutan setiap kali
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mendengar dan disentuh. Tapi, sekarang saya lebih takut
keadaan ini nggak akan pernah sembuh.”

Secara naluriah, tanganku langsung bergerak untuk
mencurikesempatan pegang-pegang. Bukankarenapenasaran,
melainkan karena refleks; yang biasa kulakukan pada orang
sedih adalah mengusap-usap dan memperlakukannya seperti
babi yang baik. Abel langsung menoleh dan matanya melebar
melihat tanganku melayang beberapa senti dari bahunya.
Aku menarik tanganku lagi, menunduk, dan merasa sangat
bersalah ketika mendengar Abel menggumamkan maaf.

“Waktu kamu mendengar suara ... atau bersentuhan
dengan orang,” kataku, pelan, memandangi tangan yang
kutarik dan berharap punya mata Cyclops supaya bisa
melubanginya dengan laser, “apa rasanya? Apa yang membuat
kamu takut?”

Pertanyaanku menggantung tanpa jawaban selama
beberapa detik yang terasa sangat panjang. Aku bisa
mendengar suara debaran jantungku yang dihunjam perasaan
bersalah, dan suara Abel yang mengatur napas setelah
melewati panik akibat perbuatanku.

Dan di sela-sela semua itu, akhirnya dia berkata,
“Rasanya,” dia menarik napas panjang, matanya semakin
jauh menghindariku, “seperti ada yang menodongkan pistol
ke kepala saya. Rasanya, orang-orang di sekitar saya tinggal
berupa potongan-potongan tubuh, dan saya akan jadi
potongan berikutnya.

“Dan waktu mendengar suara,” lanjutnya perlahan, “saya
mendengar bom yang meledakkan bus dan ayah saya. Saya
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mendengar jeritan orang-orang, jeritan ibu saya, jeritan saya
.... Saya mendengar orang mati. Saya mendengar ....”

Suaraku yang mengisap ingus menghentikan cerita Abel.
Aku nggak berani mengangkat wajah. Bukan karena wajahku
jelek (itu sudah sejak lahir), melainkan karena aku takut dia
akan marah kalau aku menangis untuknya.

Jadi, aku bilang, “FYI,” dengan suara bergetar karena
tangis, “aku nangis bukan karena kasihan. Tapi, karena kesal.
Biasanya kalau aku menangis di depan orang, mereka akan
jadi Teletubbies. Nissa bahkan betulan bilang ‘berpelukaaan’,
terus meniru suara vacuum cleaner gajah itu.”

Aku tertawa karena mendengar Abel menertawakan
ucapanku lagi. Mungkin aku memang harus jadi topeng
monyet di masa depan. Topeng monyet untuk kantor
psikiater.

“Emina, setiap kali saya menyalakan televisi, saya harus
mengeraskan suaranya sedikit demi sedikit. Tapi, pada
akhirnya, saya bisa mendengarkan suara dari televisi tanpa
merasa panik atau sakit kepala. Dan, suara-suara itu masih
menakutkan, tapi saya perlahan-lahan bisa mengendalikan
ketakutan saya. Saya bisa mendengar kamu sekarang.

“Kakek dan Suki juga sudah bisa menyentuh saya.
Rasanya sakit, tapijauhlebih baik dibanding sentuhan orang
lain.

“Saya berusaha setiap hari bukan untuk mundur lagi
di saat-saat terakhir. Tapi, saya harap kamu paham bahwa
ini sangat sulit untuk saya. Saya cuma bisa melakukannya
sedikit demi sedikit.”
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Aku mengernyit kebingungan dari tadi, tapi sekarang
mataku memelotot lebar. Abel meletakkan ujung jarinya di
atas ujungjariku. Oke, kedengarannya seperti waktu ibu baru
yang bilang kalau anak bayinya serdawa untuk kali pertama.
Tapi, aku tahu kalau ini adalah hal besar untuknya. Dan,
anehnya, untukku juga.

Bahkan, hanya dengan ujungjari saja, tangannya bergetar
hebat. Aku bisa merasakan kegugupannya, dan ikut merasa
gugup. Rasanya seperti, dia mengalirkan perasaannya lewat
ujung jari. Dan, aku mendapat tanggung jawab baru untuk
mengemban perasaan yang dia percayakan pada ujungjariku.

Kami berdua diam dan menunduk lama sekali, sampai
aku yakin kalau sekarang dia gemetar bukan karena fobia,
melainkan karena kedinginan. Tapi, perlahan-lahan, akubisa
mendengar suara napasnya melambat, dan gemetarannya
memudar. Dan, selama bermenit-menit berikutnya, aku
memperhatikan jari-jarinya bergerak sangat perlahan, hingga
akhirnya dia memegangi satu jariku dengan ibu jari dan
telunjuknya. Aku kelihatan seperti raksasa yang berkenalan
dengan kurcaci.

“Kamubilang,” kataku pelan, “rasanya sakit. Maksudnya,
sentuhan orang membuat kamu merasa sakit? Bukan cuma
panik dan ketakutan, tapi ....”

Anggukannya memotong ucapanku. “Sakit. Secara fisik.
Seperti ditusuk benda tajam.”

“Kamunggak takutlagi?” tanyaku pelan, berusaha nggak
kelihatan terlalu girang.

“Masih,” gumamnya, masih berkonsentrasi pada acara
jabat jari raksasa dan kurcaci di atas bangku taman. “Tapi,
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yang lebih menakutkan dari pada apa pun yang kita takutkan
adalah kalau kita terus-terusan merasa takut.”

“Ya. Tapi, kamu harus takut Allah.”

Ucapanku barusan membuat dia melepaskan tanganku,
tapi Abel tertawa keras mendengarnya. Aku nyengir dan
menarik termos ke pelukanku. “Oke, moment’s gone. Ayo pergi.
Mau nunggu azan di Masjid Istiglal, atau mau pergi sekarang?
Jalanan lancar sih, nggak setengah jam juga sampai.”

Abel melirik jam tangannya. “Sekarang baru jam
setengah empat, lho. Kalau ke rumah kamu sekarang,
memangnya nggak kepagian?”

“Kepagian. Tapi, aku punya kunci, dan Para Jompo
biasanya bangun pagi-pagi banget. Seenggaknya Datuk,
soalnya dia selalu ke masjid dekat rumah kalau subuh.”

“Oke.” Dia mengangguk. Tapi, selama beberapa saat,
kami berdua sama-sama diam. Bukan karena mager,
melainkan karena tempat ini. Tempat ini cantik sekali; dulu
dan sekarang. Di seberangnya ada Istana Merdeka, dan nggak
jauh dari sini ada masjid terbesar di Asia Tenggara, dan Gereja
Katedral, tapi gedung kantor ini tetap lebih memesona. Ada
orang yang pernah menangis di depannya dan untuknya, dan
ada orang yang mencintai orang yang menangis itu.

Aku memandangi Abel, yang masih terdiam sambil
memperhatikan lampu di pilar yang menerangi petunjuk
tempat di bawahnya. Penulis surat itu bilang kalau dia seperti
gedung ini; hancur, terlupakan. Dan kurasa, sekarang pun
Abel seperti gedung ini—ada bagian dari dirinya yang hancur.
Dan, aku seperti sang penerima surat—menangis karena
kehancurannya.
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Dan, aku memikirkan bahwa, meskipun gedung ini
hancur dan terlupakan, dia tetap indah dan dicintai begitu
banyak oranglain, sehingga kehancurannya pun diperbaiki.

Akuberdiri dan berdeham. “Yuk, pergi. Aku aja deh, yang
bawa mobil. It’s a tough day for you. Kamu duduk di sebelah,
pakai noise-cancelling headphone. Tapi, jangan tidur.”

Dengan patuh, Abel menyerahkan kunci mobilnya
kepadaku. Aku berjalan mendahuluinya ke mobil. Di
belakangku, Abel sibuk mengeluarkan headphone-nya yang
diabawa di saku jaket, mengantisipasi jalanan yang sebentar
lagi diisi suara dari masjid (mungkin; aku nggak pernah ke
Istiglal, dan nggak pernah jalan-jalan di daerah sini pada
pukul tiga dini hari).

Sebelum masuk ke mobil, aku melempar pandangan ke
gedung kantor itu untuk kali terakhir, tersenyum. Sekali lagi,
tempat itu menyaksikan kelahiran kenangan baru.
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“EM, GUE mau ngomong.” Nissa menunjuk hidungku
dengan garpu. “Abisin makanan dalam mulut dulu sebelum
dengerin gue, dan sebelum balas omongan gue. Gue nggak
mau kena muncratan kue.”

Jadi, seminggu sudah berlalu sejak midnight excursion
ke Nillmij. Sekarang, aku melanjutkan hidup sebagai babi
asap biasa; diperbudak oleh pemilik Animal Farm dan antek-
antek babi sterilnya. Orang-orang bilang, aku dan rambut
cokelat jambon babi kelihatan lebih normal daripada ketika
rambutku biru TARDIS. Atau tepatnya, ini yang mereka
katakan, “Waktu rambut biru, lo kelihatan kayak preman.”

Babi went berserk. Sekian.

Sebetulnya, ini hari yang menyenangkan di kantor.
Sedang ada food-tasting untuk produk baru, jadi kami,
geng babi asap dan yan pi, menjejalkan sebanyak mungkin
kegendutan ke dalam mulut kami. Makanan yang kami
coba hari ini berasal dari salah satu toko kue yang dikelola
perusahaan kami, jadi pada akhir sesi, meja kantin jadi creamy
chaos yang beraroma mangga dan susu.

Karena meja kami paling dekat dengan pintu kantin, aku
dan Nissa yang cerdik berhasil mengambil masing-masing
satu potong kue dari lima jenis sample sebelum semua orang
mengerubungi makanan itu, lalu menyelundup ke kubikel
kami. Setelah mengosongkan meja, kami menjajarkan hasil
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jarahan, dan mencicipi semua kue. Aku sedang makan mousse
cokelat-raspberry waktu Nissa mengancam dengan garpu.

“Sebetulnya, waktu gue pulang dari tempat pecel lele
waktu itu,” lanjut Nissa, setelah melihatku menelan kue,
“gue hamil.”

“BUKAN GUE YANG NGEHAMILIN LO, KAN?

Pantas saja Nissa menyuruhku menghabiskan makanan
dalam mulut sebelum dia bicara. Aku memang bakal
menyemburkannya ke muka Nissa—sengaja atau tidak,
siapa tahu? Tapi, karena aku kehabisan amunisi, aku hanya
mengangakan mulut dan menunjukkan remah-remah kue
yang tersisa dalam mulutku. Nissa menutup paksa rahangku
dengan kelemahlembutannya. “Bukan, bego. Gue punyalaki.”

“Oh iya. Congratulations, kalau begitu. SELAMAT! Heh,
jangan-jangan lo sengaja ngambil cuti tambahan khusus buat
aktivitas produksi anak, ya?”

Nissa mencoba mencekikku menggunakan jilbabnya.
Aku nggak tahu kenapa ada yang mau menikahi Nissa. Dan,
aku kasihan kepada anaknya. Tapi, seenggaknya, jilbab Nissa
selalu lembut dan berwarna bagus.

“Tapi serius. Congrats. Akhirnya, berhasil juga,” kataku,
sambil menepuk bahu Nissa.

“Oke, Em, sekarang bagian seriusnya,” kata Nissa. Dia
menepuk bahuku dengan tegas. “Sebelum bayinya lahir, gue
bakal berhenti dari sini. Gue gak tahu lo bakal lanjut sampai
kapan—mungkin aja bahkan sebelum gue—tapi gue mau
ngasih tahu rencana gue. Soalnya, kemungkinan kita nggak
ketemu lagi semakin besar, dan gue cemas samalo.”
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Aku mengernyit. “Kenapa?”

“Karenalobego. Cuma orang bego yang jalan-jalan lewat
tengah malam ke tempat sepi sama stalker. Cuma orang
bego yang memperkenalkan stalker ke kakek neneknya.
Oke? Setelah ini, kesempatan gue jadi voice of local reason
buat lo bakal semakin menipis, dan kalau lo nggak segera
mengumpulkan common sense, lo bakal mati sebelum bayi
gue mencret.”

Lalu, Nissa mengambil suapan terakhir kue lemon-berry.
“Terus? Gimana cerita lo sama si stalker? Sudah saling ketemu
wali, kan?”

Seminggu yanglalu, setelah kunjungan kami ke Asuransi
Jiwasraya alias Nillmij, kami tiba saat subuh di Rumah Para
Jompo. Setelah memarkirkan mobil, Abel menghadap Para
Jompo dan memberi kesaksian mengenai statusnya sebagai
cucu dari gebetan Nin.

Dan, Para Jompo yang senang karena aku datang lebih
cepat beberapa jam dari perkiraan mereka, memperlakukan
Abel dengan baik. (Kalau Nin, karena ada agenda tersembunyi.)
Selain itu, kurasa Para Jompo sudah tahu soal kondisi Abel,
soalnya Nin yang suka menyolek dan Nenek yang suka
memeluk nggak menyentuh anak itu sama sekali.

Sepulangnya Datuk dari masjid, Pak Meneer diundang
untuk kunjungan pagi ke rumah kami. Lalu, mereka berdua
bicara dalam bahasa berdahak. Aku mendengarkan Para
Jompo mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang nggak
sempat kutanyakan (meliputi makanan yang disukai karena
Nenek sudah masak semur, kegiatan sehari-hari, dan kenapa
dia nggak pernah muncul). Pak Meneer kadang-kadang
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membantu dan bilang kalau dialebih sering mengunjungi Abel
ke Jepang, karena dia nggak takut dengan suara pesawat dan
BIP BIP metal detector. Dan, penjelasan ini sangat masuk akal.

Namun, entah kenapa, kami berdua nggak berani
mengatakan apa-apa soal surat yang kami temukan di
buku-buku Pak Meneer. Ini alasannya: Waktu makan, kami
menanyakan soal kepanjangan Nillmij kepada Pak Meneer.
Dengan curiga, dia bertanya kenapa kami tiba-tiba tanya soal
itu, tapi nggak memaksa kami menjelaskannya.

Pak Meneer mengucapkan nama panjang Nillmij, dan
memandang semurnya dengan pandangan muram. Ini
membuatku semakin yakin kalau dialah penulis surat-surat
menyedihkan itu, tapi dia nggak akan mau membicarakannya
di depan umum. Atau bahkan, sama sekali.

Di hari-hari seterusnya, aku dan Abel nggak begitu bisa
mengobrol dengan tenang karena selalu ada campur tangan
Persekutuan Para Jompo. Abel selalu diserbu Para Jompo
Lokal kalau dia datang ke rumah. Kalau aku berkunjung ke
rumah Pak Meneer, beliau akan curi-curi kesempatan untuk
mendapat teman ngobrol. Aku nggak tega mengusir Pak
Meneer karena, pada suatu saat ketika Abel meninggalkan
kami berdua, Pak Meneer bilang, “Berkat kamu, saya bisa
mencoba dekat dengan dia sekali lagi. Terima kasih.”

Namun, di malam atau dini hari, aku bisa membuka
jendela loteng, dan Abel akan duduk di tepi balkonnya, dan
kami mencoba berbagai cara untuk mengobrol. Kadang-
kadang, dia melemparkan pesawat kertas ke jendelaku. Dia
memberitahuku cara menyebut pesawat kertas dalam bahasa
Prancis—les avions en papier.
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Di pagi hari, aku mengetik kata-kata itu di Google
Translate dan mendengar cara bacanya. Lezavyongzongpapye.
Hmmm, kalau bicara dalam bahasa Prancis, aku nggak
kedengaran seksi, tapi kedengaran kayak lagi konstipasi.

Malam lain, aku membuat telepon kaleng, mencoba apa
teknik komunikasi primitif ini sungguhan bekerja. Karena
merasa bodoh, akhirnya kami mengisi kaleng-kaleng itu
dengan gulungan pesan dan melempar dari jendela ke jendela.

Di hari kelima, kami mengaitkan tali untuk
menghubungkan jendela kami, dan mendorong kaleng kami
di sana (karena Abel di lantai yang lebih tinggi, kadang-
kadang kalengku nggak sampai). Esoknya, kami pergi
membeli whiteboard kecil untuk ditulisi pesan. Ini solusi
terbaik, tapi kami sudah hampir pulang,

Di hari Sabtu, Abel mengirim satu lagi surat kepadaku.
Ini, dia masukkan ke dalam kaleng dan didorong pagi-pagi
sekali, supaya aku bisa merencanakan perjalanan kami
berikutnya. Surat kali ini lebih pendek, dan bahkan lebih
menyedihkan lagi. Begini isinya:

“B.A.R.
Kepada—,

Saya telah berhenti berharap engkau akan mencintai
saya kembali. Ini terjadi jauh lebih cepat dari yang
saya perkirakan. Namun, saya ingat bahwa akal sehat
saya adalah kualitas yang paling kau hargai dari saya.

Yang paling saya hargai darimu adalah sikapmu
yang seolah tak mengenal rasa malu. Sungguh
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menarik, ketika kau melintasi jalanan dengan gaya
yang sungguh konyol dan tanpa menunjukkan
tanda-tanda rasa malu, hingga rasanya saya yang
harus merasa malu untuk menggantikanmu. Saya
sungguh menghargai upayamu untuk mendorong agar
orang-orang membuang rasa malu mereka selayaknya
dirimu, dan termasuk saya.

Ayahmu punya akordion, dahulu. Engkau
memaksa beliau untuk mengajari saya satu buah
melodi dan, setelah satu minggu berlatih, kau
memaksa saya bermain di ujung jembatan Juliana.
Engkau memekik dan melompat dan menepuk tangan
dan tergelak setiap kali seseorang menjatuhkan
recehan ke kaki saya.

Tidakkah kau tahu bahwa mereka membayar
agar saya berhenti bermain, dan bahwa mereka
berpikir bahwa kau adalah adik saya yang kurang
sehat akalnya? Mereka bertanya pada saya ketika
kau menarik akordion agar saya bermain di depan
toko-toko karena jembatan akan diangkat. Mereka
pikir, orangtua kita telah meninggal, dan saya harus
membesarkanmu sendirian. Saya tidak bisa berkata
tidak, melihat dirimu yang tidak bisa berhenti
melompat dan menunjuk.

Segalanya sungguh telah berubah. Kini saya
lah orang bodohnya, dan engkau, dalam keacuhan,
menahan malu akan rasa cinta saya yang tidak akan
pernah kau balas.”
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‘Jembatan Juliana itu Jembatan Kota Intan, kan?” tanyaku.
Aku melihat Abel mengangguk dari balkonnya. Tempat itu
sering didatangi wisatawan, jadi aku lumayan tahu. Tapi, aku
cemas; takut tempat itu akan ramai di akhir minggu seperti
ini. “Mau pergi sebelum subuh lagi?”

Setelah mendengar protes dan omelan Nin, aku
meyakinkan mereka kalau alasan kami pergi sebelum orang-
orang bangun adalah supaya kami bisa selalu bersama mereka
waktu mereka sadar. Ini adalah alasan yang membuat Nin
sangat senang, sehingga mengizinkanku membalseminya.

Hari Sabtu kami habiskan dengan mendengarkan cerita
Para Jompo. Nenek menceritakan awal mula perkawinannya
dengan Datuk. Datuk, anak ustaz yang rajin ke masjid
(kebiasaan bagus yang kurang dituruti cucunya), sering
bertemu ayahnya Nenek. Si ayah ganjen inilah yang bertindak
sebagai makcomblang historis bagi Nenek yang manis dan
Datuk si Penggeram. Ayahnya, kata Nenek, lebih sayang
Datuk daripada dia.

“Kalau kakekmu yang satunya,” kata Nenek,
membicarakan orangtua ayahku, “dulunya punya toko obat
di daerah Pecinan. Orang-orang pintar, keluargamu yang di
sana. Nenekmu punya warung makan tempat kakekmu suka
mampir, katanya.”

Waktu Nin menceritakan soal suaminya yang meninggal,
Datuk menggeram: “Dia sengaja mati SUPAYA TIDAK USAH
BERSEBELAHAN DENGANMU LAGI!” (Reaksi penuh amarah
dari Nin nggak dipahami oleh Abel yang belum terlalu bisa
menerjemahkan geraman Datuk.)
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Kami mengajak Pak Meneer mengobrol juga,
membicarakan masa lalunya. Hanya sedikit yang dia
ceritakan, dan nggak ada satu pun cerita mengenai wanita
yang mungkin menerima surat darinya. Dia anak seorang
guru, dan ibunya seorang penjaga perpustakaan. Kerjaan Pak
Meneer sepulang sekolah adalah memasukkan buku-buku
yang sudah disingkirkan perpustakaan, atau potongan-
potongan kertas yang dia temukan, ke dalam gerobak, dan
menyeretnya keliling kampung, mengajari orang membaca
atau menunjukkan mereka gambar-gambar yang bagus. Dia
membangun lemari kecil di depan rumahnya, diisi dengan
buku yang boleh dipinjam kapan saja.

“Kadang-kadang, mereka cuma melihatnya,
membawanya, dan menciumi baunya saja. Buku membuat
mereka merasa pintar dan kaya. Bahkan, meskipun mereka
tidak membacanya,” cerita Pak Meneer, matanya menerawang,
dan dia tersenyum.

Dan gerobaknya, dia bilang, dibelinya dari tukang
roti keliling yang sudah tidak bisa menyeret gerobak lagi.
Catnya masih berwarna biru, warna khas si tukang roti, dan
masih ada bau roti dan mentega setelah bertahun-tahun dia
pakai sebagai gerobak buku. “Ini yang membuat saya suka
mengumpulkan buku-buku bekas. Saya terbiasa dengan
buku.”

Aku nyengir. “Dan, buku-buku bekas lebih murah, jadi
bisa dapat lebih banyak, ya?”

“Benar,” gelaknya, mengangguk-angguk. “Tapi, juga
karena, buku bekas punya lebih dari sekadar cerita yang
tertulis di kertas-kertas di dalamnya. Ada cerita dalam
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dirinya. Kadang-kadang, ada tulisan pemilik sebelumnya di
halaman-halaman: Pesan atau ucapan dari pemberi buku,
nama dan kota tinggal pemilik buku, tanda bintang di
kutipan-kutipan favorit .... Saya pernah menemukan pesan
seorang wanita yang meminta maaf karena tidak bisa hamil
bersama sahabat terbaiknya.”

Dengan hati-hati, aku bertanya apakah Pak Meneer
pernah menikah. (Harus minta maaf sejuta kali karena ini
adalah topik sensitif.) Pak Meneer tersenyum dengan wajah
sangat sedih dan bilang bahwa dia pernah menikah. “Tapi,
dia sudah tidak ada,” kata Pak Meneer.

Aku mengangkat alis dan bertukar pandang sekilas
kepada Abel. Lalu, untuk menyingkirkan kecurigaan Pak
Meneer, aku bilang, “Bapak menikah sama Nin aja, dia naksir
Bapak.”

Pak Meneer tertawa terbahak-bahak. Kalau aku bilang
ke Nin, dia pasti sedih.

Excursion kami kali ini nggak semenarik sebelumnya,
soalnya ini memang tempat wisata. Jadi, aku dan Abel
berdiri saja dibawah deretan gedung, memandangi jembatan
gantung dari kejauhan. “Menurut kamu, ini tempat orang
itu memainkan akordion, waktu jembatannya diangkat?
Kita bisa aja berdiri tepat di mana mereka berdua berdiri,
bertahun-tahun lalu.”

“Menurut kamu, yang menulis surat itu kakek saya?”

Aku memandang Abel (ini adalah kegiatan yang
sebetulnya membutuhkan teropong bintang, soalnya
kepalanya seakan berada jauh di atasku). “Karena dia bilang
kalau dia sudah menikah, dan istrinya sudah nggak ada
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lagi? Tapi, kita nggak tahu kapan dan untuk siapa surat ini
ditulis, kan? Mungkin ceritanya sedih, karena mereka berdua
akhirnya menikah dengan oranglain.”

Gantian Abel yang memandangiku. “Kenapa kamu yakin
banget kalau ini tulisan kakek saya?”

“Ada terlalu banyak tulisan ini di buku miliknya untuk
jadi kebetulan. Kamu yang paling tahu ada berapa banyak,
kan kamu yang ngumpulin.”

“82 surat. Tapi, ibunya dulu kerja di perpustakaan, dan
dia suka mengambil buku-buku perpustakaan. Mungkin
saja dia mengumpulkan buku-buku perpustakaan yang
banyak coretannya, kan? Mungkin ini tulisan pengunjung
perpustakaan.”

“Kenapa kamu nggak percaya ini tulisan kakek kamu,
sih?” aku bertanya.

Abel mengangkat bahu. “Nggak apa. Habis, kalau ini
tulisan kakek saya, rasanya nggak adil. Dia tahu segalanya
soal saya, dan membantu saya. Saya bahkan nggak bisa
menghiburnya soal ini.”

Akumengerutkan kening. “Kata siapa dia perlu dihibur?
Mungkin ini terjadibertahun-tahun yanglalu, dan dia sudah
move on. Seperti Nin yang sudah move on dari suaminya, dan
sekarang cuma jadi bahan bercandaan seisi rumah.”

Aku memiringkan kepala dan menyandarkannya
ke dinding. (Lalu menyingkir, karena dindingnya agak
berlumut.) “Orang kan punya cara menghadapi kesedihannya
masing-masing. Siapa tahu, membahas inilagi akan membuat
kakek kamu sedih, padahal selama ini dia sudah baik-baik
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saja. Karena itu, kan, kamu nggak jadi menanyakan ini ke
dia?”

“Yah ... iya,” gumamnya sambil menunduk seperti anak
SD dimarahi gurunya. “Tapi, kasihan juga surat-surat ini
nggak pernah dibalas. Dan, lebih sedih lagi, nggak pernah
dibaca orang yang seharusnya menerimanya.”

Waktu itu, aku mau banget bilang, “Kalau begitu, ayo kita
cari penerimanya, dan tunjukkan surat-surat ini ke dia!” Tapi,
itu bukan solusi yang bagus. Soalnya, aku sama sekali nggak
tahu siapa penerimanya, dan kami nggak punya petunjuk apa
pun. Aku bilang kalau pasti seru, kalau kami bisa menemukan
dia; itu saja. Abel mengangguk muram, dan kami berdua
bengong lagi memperhatikan jembatan gantung di Kota Tua.

\

“Tapi, so far, oke aja. He's nice. Tapi, agak lambat. Soalnya,
gue sudah kode-kode, tapi dia nggak mengulangiacara Salam
Kurcaci kayak waktu sebelumnya. Kami jalan-jalan keliling
Kota Tualewat tengah malam, though. Gedung Dasaad Musin
ngeri gila.”

Nissa mengernyitkan dahinya. Sekarang kami sudah
selesai makan kue, dan sepertinya harus kerja lagi. Tapi,
masih ada waktu beberapa menit sebelum orang-orang
bubar dari kantin, dan sadar kalau waktu makan siang sudah
beres beberapa waktu lalu. Jadi, dia memutar kursinya, dan
bilang, “I think you're involved with weird guy. Nggak pernah
kepikiran kalau surat-surat itu cuma akal-akalannya aja, to

149



Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

get you excited? Dan, karena itu, dia nggak mau membahas ini
di depan kakeknya?”

“Tapi, yang mulai midnight excursion kan gue,” sanggahku.
“Dia bahkan takut ikut.”

Nissa mengangkat bahunya dengan gaya skeptis. “Dia
tahu kalau lo nggak bakal freaked out dengan kiriman bunga
terbang, dan nggak bakal merasa kalau dia stalker meskipun
dia diam-diam tinggal di sebelah lo. Won't be surprised kalau
dia sudah mengantisipasi ini.”

Aku mengernyit. “Oke, dia memang freaky. Everything
up to hereis freaky. Tapi all gestures—grand or mediocre—akan
selalukelihatan freaky kalau dilakukan orang yang nggak kita
suka, kan? Apa itu di How I Met Your Mother? Dobbler-Dahmer
theory. That’s true. Bayangin kalau,” aku mengecilkan volume
suara, “Ujo dari IT bawain lo kopi dari kantin dan ngajak lo
ngobrol pagi-pagi. Itu biasa aja, tapi lo bakal tetap merasa
risi, kan?”

Nissa memelotot. “Kenapa sebut-sebut Ujo, sih?” Dia
memberi gaya merinding disko. Dan, diam membeku ketika
Ujo dari IT yang disebut-sebut keluar dari kantin sambil
nyengir ke arah Nissa. Anak malang, naksir tante-tante yang
sudah bersuami. Lebih malanglagikarena setiap kalijerawat
raksasa di uyjung hidungnya kempis, jerawat berikutnya akan
muncul di ujung dagu.

Menyingkirkan Ujo-vibe, Nissa mendesakku lagi. “Tapi,
lo baru kenal dia selama ... what, 2 weeks? Kenapa lo percaya
sama dia?”

“Good question,” kataku. Aku sudah memikirkan hal
ini selama aku nggak bersama Nissa. Salah satu hal yang
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kusimpulkan adalah, aku jadi lebih cerdas kalau nggak ada
yan pi di dekatku. Dan karenanya, aku menjawab, “Kadang-
kadang, memang ada aja orang yang baru kita temui dan
langsung nyambung, kan? It’s like, datang ke kafe baru.
Duduk, buka laptop, dan ternyata langsung tersambung ke
internet. In this case, gue laptopnya, dia internetnya, dan di
antara kami, ada WiFi superkencang.”

“Oke. Terus, WiFi superkencangnya dapat dari mana?”

“Dari provider. Fokus dong, Nissa.” Nissa mengancamku
dengan stapler. “‘Just kidding. WiFi-nya dari kafe. Dari
environment. Environment kami menyediakan fasilitas supaya
kami bisa tersambung dengan cepat.

“Lagian, memang berapa lama biasanya orang kenalan
dan memutuskan kalau mereka suka satu sama lain? How
long did it take for you and your husband? Lo ketemu di kampus,
sure. Tapi, lo jadian sama dia karena sejak awal lo ngerasa
asyik bareng dia, kan?

“Sure, some people need time to discover this. But some people
don’t. Nggak semua orang baru pacaran setelah bertahun-
tahun jadi teman. Random people meet each other through lots
of media: online dating, dikenalin teman, ketemu di pasar ....
Dan, seriously, nggak semua orang ketemu di tempat dan
dengan cara konvensional.

“Listen. Waktu ketemu orang baru, selalu ada hal-hal
yang nggak kita tahu soal dia, kan? Banyak hal yang membuat
kita waspada. Misalnya, lo diajak orang ngobrol di kereta.
Mungkin dia cuma mau ngajak ngobrol, tapi lo pikir dia
berniat maling, at least. I'm giving him benefit of doubt.”
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“Tapi, kenapa?” desak Nissa. “He’s much freakier than
creepy train people.”

“BECAUSE HE’S CUTE.”

Jadi, aku menunjukkan fotonya dan Nissa bilang,
“Hmmm, orang ganteng, please stay away from my life—you're
demolishing my kinerja otak ....”

Katanya, tiga bulan dari sekarang, dia mau bilang ke
suaminya kalau dia sedang ngidam cowok. Ini adalah saat
di mana kita menerima kenyataan pahit bahwa cakep itu
penting.

“Tapi, Perang Saudara Aljazair, ya,” gumam Nissa, setelah
selesai ngiler. “Waktu gue cerita ke suami, dia bilang itu salah
satu perang paling violent dalam sejarah. Pernah dengar
perang di mana ibu-ibu hamil dibelah perutnya, dan anak-
anak kecil dimutilasi hidup-hidup? Itu perang itu. Menurut
gue, dia beruntungbisa selamat. Tapi, Em, all I can say is; you're
dealing with a damaged person.”

“Nissa, please stop,” gerutuku. Aku menggelengkan
kepala. “Semua orang mengalami tragedi dalam hidupnya.
Nggak semuanya besar menurut orang, tapi semuanya besar
bagi yang mengalami. Di mata orang, kematian orangkarena
usia lanjut itu biasa saja; tapi bagi Nin, kehilangan suami itu
nggak. Di mata orang, nggak menikah dengan orang yang dia
sayangi itu umum, tapi bagi Pak Meneer, itu menyakitkan.
Everyone’s damaged in their own way.”

Nissa mengangkat bahu dan mulai mengetik surat,
karena Kak Cindy sudah datang dan memintanya membuat
balasan undangan. Aku juga kembali ke pekerjaanku yang
nggak seberapa, ngambek dalam diam.
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Aku memang bisa langsung menjawab komentar Nissa,
tapi sebetulnya aku agak shock. Aku tahu kalau perang itu
mengerikan, tapi aku takut sekali memikirkan kalau ada
anak kecil yang harus melihat janin yang direnggut paksa dari
perut menganga ibu-ibu yang mati. Lebih takut lagi ketika
memikirkan bahwa salah satu anak kecil itu ada di sebelah
apartemenku, dan aku nggak punya skill dalam menghibur
orang yang sedang seriously sedih.

“Persepolis is a ruin, but it’s beautiful.”

Aku menoleh. Nissa tersenyum kecil kepadaku dari
kubikelnya. “You're damaged too. But that’s what makes you
special. Some things are better damaged.”

Dia mengulurkan tangannya untuk mendorong
kursiku dengan sayang (nggak membuatnya meluncur dan
menghantam dinding kubikel). “Sori. Sure, whatever. Gue
cuma cemas. Tapi, kalau lo bilang it’s okay, silakan have fun
with your damaged good. Tapi, kalau ada yang aneh, bilang ke
gue. Suami gue kerja di imigrasi; biar dia deportasi bocah
tetangga itu ke negeri lain.”

“Lo aneh. Ada yang bisa deportasi lo ke negeri lain,
nggak?”
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MALAM INI, kupikir aku mau mengunjungi Suki.

Ketika aku tiba, ada beberapa orang di dalam tokonya,
dan satu orang sedang bicara dengan Kak Keiko di konter toko
bunga. Orang itu memesan buket besar untuk acara Valentine
bulan depan. Lucky bastard.

Aku menemukan Suki di balik food case, seperti biasa.
Dia tampak kaget, tapi bibirnya tetap menutup rapat. Kenapa
sih dia nggak jerit-jerit seperti anak kecil pada umumnya?
Mungkin anak SD zaman sekarang memang jaim seperti
ini. Nggak asyik. Waktu aku SD, keterkejutan diekspresikan
dengan cara kayang atau roll depan.

“Kamu punya makanan untuk dinner?” tanyaku. “Tapi,
jangan yang terlalu mahal.”

Suki mengangguk dan segera masuk ke dapurnya. Tante
Arab menggantikan Suki di belakang kasir, tersenyum kaku
kepadaku. Aku bengong saja selama beberapa menit, sampai
Suki keluar lagi.

Sepertibiasa, Suki mendorong kereta makanannya, tapi
kali ini dia dibantu Tante Arab. Aku dihidangkan teh yang
ditemani dengan dada ayam dan kentang kecil (atau kerikil
berkulit kisut), roti dengan mentega bersebelahan dengan
potongan keju, dan sepotong kue bolu. Kata Suki, ini menu
high tea, dan dia akan duduk jauh-jauh dariku karena nggak
suka mengobrol dengan orang yang sedang makan.
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Dia kelihatannya sehat-sehat saja, nggak sedepresi
yang kuperkirakan dari anak-anak yang baru pulang dari
hari pertama sekolah. Suki sedang membaca di konternya.
Buku pelajaran, sepertinya. Tante Arab mengurus kasir dan
mengelap meja, membiarkan Suki sibuk sendiri.

“Suki,” panggilku, dengan mulut penuh ayam. Suki
mengangkat wajahnya dari buku dan memandangku dengan
jijik. Bukan pandangan yang diberikan oleh anak manis. Tapi,
karena dia unyu, kubiarkan saja.

“Mau makan rotinya bareng? Aku nggak bakal habis,
kayaknya. Kenapa sih kamu selalu ngasih makanan
banyak-banyak? Mungkin kamu harus buka rumah makan
prasmanan. ATAU, RESTORAN PADANG! RESTORAN
PADANG ENAK BANGET!”

Suki mendesis untuk mendiamkanku. Tapi, untuk
membalasnya, aku mengayun-ayunkan keju diudara, seperti
sedang memancing binatang dengan umpan makanan.
Mengejutkannya, teknikku berhasil dan Suki berjalan
mendekatiku. Ini menyenangkan.

Suki menyingkirkan piring ayam yang sudah kosong dari
mejaku, lalu duduk di seberang dan mengambil sebuah roti
dengan canggung. Aku menyelamatkan kue bolu sebelum
dicolek anak kecil galak di depanku. “Gimana hari pertama
sekolah? Depressing?”

“Biasa aja,” kata Suki. “Gimana hari pertama balik ke
kantor?”

“Asyik. Dapat kue. Aku mau bawa pulang, tapi terus
habis. Sama aku. Eh, kamu tadi nyiapin makanan, ya? Yang
masak semuanya, kamu?”
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“Ya. Kalau saya sedang nggak ada, Kak Keiko atau tante
saya yang masak di dapur. Kadang-kadang, kalau siang, ada
yang bekerja di sini. Soalnya, kalau siang-siang, saya sekolah,
dan kadang-kadang Kak Keiko ada panggilan kerja di tempat
lain, dan tante saya harus ke tokonya yang lain.”

“Kakak kamu ada kerjaan yang lain?” tanyaku, kaget.
“Tante kamu juga?”

Suki mengangguk. “Kakak saya model. Toko bunganya
banyak didatangi orang-orang yang perlu hadiah untuk acara
fashion show. Kalau tante saya, dia yang memegang toko kain
di daerah Mayestik. Keluarga ayah saya yang punya.”

“Tapi, di sana kan daerah India, bukan Arab.”

“Kenapa sih kamu aneh?”

Aku nyengir. “Itu pertanyaan populer. Tapi, kalau ada
teman India, lingkungan hidupku bakal pas banget jadi
sejarah pemerintahan dan kependudukan Indonesia. Kamu
dan Pak Meneer anggota geng penjajah—Jepang dan Belanda.
Aku dan Abel di bagian masyarakat biasa—Bumi Putera,
Tionghoa, dan Arab. Kenalin sama orang India, dong.”

Suki mengernyit. “Siapa yang Tionghoa?”

“Hah? Aku. Nggak kelihatan, ya? Tapi aku kan putih,
kayak peserta Benteng Takeshi. Kakek dari papaku keturunan
Tionghoa. Orangnya agak aneh, sepertinya, tapi cerdik juga.
Dia menyuruh semua anak-anaknya belajar bahasa Soviet,
just in case suatu hari Rusia will raise to power. Bercanda. Dia
menyuruh anak-anaknya belajar bahasa asing yang beda-
beda, supaya kalau dicari orang, yang satu bisa mengoper
ke yang lain. Translator network, katanya. Which was good,
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soalnya papaku belajar bahasa Soviet, makanya dia ketemu
mama. Dulu katanya hubungan Indonesia dengan Soviet
lumayan dekat, sekitar tahun 60’an. Dan, mereka semua jago
bahasa Mandarin, sepersaudaraan papaku. Of course. Tapi,
kemampuan itu berakhir di generasi Papa. Kenapa aku bego?”

“Dan banyak omong,” gumam Suki, sambil menjejalkan
roti ke mulutnya. Dia menunjuk cangkir tehku. “Bukan begitu
cara mengaduk teh yang benar. Jangan diputar. Sendoknya
diletakkan di posisi jam enam dan didorong ke arah jam 12.”

Aku mengernyit. “Sepertiini?” Lalu, aku merasa seperti
orang aneh, tapi ternyata orang anehlah yang benar.

“Ya, tapi jangan sekaku itu,” komentarnya. “Dan, jangan
didiamkan didalam cangkir teh. Nanti tehnya cepat dingin.”

“Oh.” Aku mengeluarkan sendok dari cangkir, sesuai
instruksi Suki. “Betul juga. Karena sendoknya konduktor
panas, ya? Dan, aku baru sadar—cangkir ini selalu hangat,
bahkan sebelum dituang teh. Kamu panasin dulu?”

Suki mengangguk. “Cangkir dan teko dipanaskan dulu
sebelum digunakan. Dan, sendoknya salah tempat. Harusnya
kamu letakkan di belakang cangkir; pegangannya di arah
yang sama dengan pegangan cangkir.”

Akumencibir sambil menurutinya. “Oke, jadi semua yang
kulakukan salah.”

“Kalau kamu mau, bulan depan, kami akan mengadakan
kelas etiket minum teh Inggris. Tentu saja orang-orang bayar.
Tapi, kamu datang pagi-pagi saja. Kita minum teh bertiga.”

“Orang Inggris minum teh subuh-subuh?”

“Nggak. Tapi, kalau kamu mau teh gratis, ya.”
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“Aku mau teh gratis,” gerutuku. Sedih karena harus
bangun pagi-pagi. Tapi mungkin, nanti akan ada midnight
excursion. Jadi, aku menyetujui usulan Suki.

‘Jadi,” kata Suki, menyandarkan punggungnya, “gimana
minggu lalu? Kamu nggak berbuat macam-macam?”

“Aku nggak sengaja makan kerikil, kalau itu termasuk
‘berbuat macam-macam’. Nggak sampai ditelan, sih. Tapi, aku
sudah makan batu. Kayak anoa. Tapi, anoa nggak makan batu.
Kalau ke kebun binatang di Bandung, kadang-kadang suka
kaget waktu lihat anoa, soalnya nama di papannya kelihatan
kayak ‘ANDA’”

“Kamu memang selalu bicara simpang-siur begini?” Suki
berwajah bingung sekaligus takjub. Kurasa aku memang
menakjubkan.

Aku berdeham. “Something happened, though. Mungkin
bukan hal penting buat kamu, soalnya dia kan sudah bisa
dipegang kamu ....”

“Apa? Dia pegang kamu?”

Aku mencibir. “So it is nothing. Tapi, rasanya kayak big
deal, so....”

Suki menggeleng. “Emina, jangan salah paham. Saya
dan kakeknya bisa menyentuh dia, tapi dia nggak pernah
menyentuh kami. Saya nggak tahu kalau dia pernah
menyentuh orang karenaharus ... tapi sampai saat ini, setahu
saya, dia nggak pernah menyentuh orang bukan karena
terpaksa.”

Alisku terangkat, dan aku menahan diri untuk nggak
cekikikan ataupun nyengir jelek. “Really? So I AM special!”
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Suki tersenyum samar dan berusaha menenggelamkanku
ke dalam teko teh. “Saya nggak benar-benar tahu kenapa dia
nggak langsung bicara pada kamu sejak kepulangannya
ke sini. Saya juga nggak tahu kenapa dia nggak pernah
mengajak kamu bicara setiap kali dia kembali, atau mencoba
berhubungan dengan kamu melalui kakeknya atau caralain—
mungkin dia memang benar-benar takut. Tapi, saya tahu,
kamu alasan dia pulang ke sini. Kamulah alasan dia mencoba
lebih keras dalam terapinya.”

“Terapi? Ada terapi?” tanyaku, berhenti mengayun-
ayunkan keju.

“Tentu saja ada terapi.” Alis Suki menyatu di tengah-
tengah dahinya. Sepertinya, sedang mencoba mengingat apa
yang dia tahu soal terapi. “Saya kurang tahu detailnya. Tapi,
saya tahu kalau awalnya mereka cemas kalau masalahnya
dengan pendengaran berasal dari kerusakan di telinga.
Soalnya, dia pernah berada di dekat ledakan, kan?”

“Tapi, nggak ada yang salah dengan telinganya?
Kegedean, atau mengeluarkan congek tak terkendali sewaktu-
waktu ....”

“Diam. Nggak. Ini penyakit mental. Waktu dibawa ke ahli
jiwa, baru mereka tahu soal fobia sentuhan. Tadinya mereka
pikir, dia cuma jaga jarak pada orang asing.”

“Terus ....” Akuberdeham. “Gimana caranya kamu bikin
dianggak ... you know, kena panic attack, setiap kamu pegang?
Dia sudah cerita cara kakeknya. Cara kamu gimana?”

Suki diam sambil memandangiku beberapa lama, lalu
mengangkat bahu. Dia kayaknya mau ketawa, tapi dia tahu
kalau itu menyebalkan. Anak baik.
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“Saya nggak berbuat apa-apa. Dia sudah jauh lebih
dewasa waktu saya datang ke rumah. Berbeda dari yanglain,
saya nggak memandangnya sebagai orang yang merepotkan,
atau yang perlu dikasihani. Soalnya, saya anak kecil. Saya
cuma berpikir kalau dia mirip ayah saya.”

“Oh right, papa kamu orang Arab. Rasis nggak sih
ngomong begitu? Nggak, kan?”

Aku menunggu reaksi Suki yang jengah untuk mereda.
Mulutku terasa kering begitu dia selesai meringis, dan sadar
kalau aku sedang mencoba serius—hal yang jarang-jarang
terjadi. Suki menegakkan punggungnya; tanda kalau dia akan
mendengarkan dengan baik.

“Ada apa?” tanyanya. “Kamu masih takut sama dia?
Belum yakin kalau dia waras?”

Suki berhenti sebentar dan alisnya berkedut sedikit,
menandakan kalau dia menahan diri untuk enggak
menautkannya di tengah-tengah kening. “Karena kalau kamu
belum yakin, biar saya bilang. Dia memang nggak waras.
Kalau kamu mengharapkan orang normal dari keluarga
normal, dengan kehidupan normal, lebih baik kamu berhenti
datang ke sini. Sama seperti dia, saya nggak senormal itu.
Dan tadinya, saya pikir, sama seperti kami, kamu juga nggak
senormal itu.”

“Hei, hei, hei!” Aku merengut sampai kelihatan seperti
relief di Candi Borobudur. “That’s an insult. Sampai hari ini,
nggak pernah ada yang mempertanyakan keenggakwarasanku
sebelumnya. I'm abnormal, and proud. Bukan itu yang jadi
masalah.
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“It’s just that ...,” gumamku. Aku menggigit bibir. “Kami
terlalu cepat dekat. Tadinya aku nggak begitu memikirkan
ini. Memang sih, ini sempat jadi pikiran. Tapi, cuma bagian
dari pikiran yang bagus. Tahu kan—Hey, we’re clicking! Tapi,
hari ini temanku di kantor membuatku berpikir ... that’s
a bad beginning; I SHOULDN'’T think.” Suki memutar mata.
“Dia membuatku berpikir kalau itu mungkin bukan hal yang
sebagus perkiraanku. Mungkin ini aneh. Mungkin kami aneh.
Mungkin nggak seharusnya kami sedekat ini dalam waktu
beberapa minggu, kan?”

Suki mengernyit. “Memangnya kenapa?”

Aku mengangkat bahu. “Honestly, nggak tahu. Tapi,
kedengarannya memang nggak lazim. I mean, cara dia
memulai percakapan sejak awal memang nggak lazim. Dan
reaksiku, apparently, juga nggak lazim. Jadi ....”

Aku berhenti bicara. Tapi, aku merasa bersalah. Merasa
bersalah, sampaiaku menunduk dalam-dalam, nggak berani
memandang Suki yang sepertinya sedang memelototiku
seperti ibu-ibu mantan tetangga yang jendelanya tanpa
sengaja kupecahkan waktu melempar es batu ke jalanan di
usia empat tahun.

“Saya nggak begitu paham .... Tapi, saya tahu tentang
kamu dari dia sejak dulu. Sejak saya kenal dia, saya sudah
tahu kamu; nama kamu, sekolah kamu, madingbuatan kamu,
tragedi orangtua kamu .... Semua yang diceritakan kakeknya
kepada dia, dia ceritakan lagi kepada saya. Dalam pikiran
saya, meskipun kalian nggak pernah saling bicara, kalian
sudah saling kenal.” Suki mengernyit dan menggelengkan
kepala. “Dan, saya pikir, kalau kamu nggak merasa bahwa
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kedekatan kalian yang datang terlalu cepat itu masalah,
kenapa pikiran orang tentang itu jadi masalah untuk kamu?”

Ucapan Suki membuatku berhenti memikirkan tentang
masalahku. Aku menumpuk daguku di atas punggung tangan,
bengong memandanginya.

“I will talk to him about this, I'm not gonna keep this
insecurity to myself,” kataku. “Tapi, Suki, sebagai anak kecil,
kamu .... benar-benar nggak berpikir sepertianakkecil. Yakin,
kamu bukan Benjamin Button betina?”

Suki tertawa kecil dan menggeleng. “Saya anak kecil.
Tapi, bukan anak kecil biasa.”

Aku tersenyum dan mengulurkan tangan untuk
mengacak-acak rambut-iklan-samponya. “Yea, you're not.”

\

Lift membawaku ke lantai 9 setelah bocah kurang ajar di toko
bunga seberang tower memerasku untuk membayar menu high
tea-nya yang luar biasa mahal, dan menjelaskan kalau high
tea adalah menu untuk rakyat jelata. Ada tiga orang di dalam
lift bersamaku: seorang ibu-ibu bercadar, mas-mas yang
sepertinya berniat menodong semua orang yang lewat, dan
bayi mereka yang baru-baru ini buang air besar di popok. Aku
bersyukur ketika akhirnya keluar dari tempat yang sepertinya
bisa jadi ruang penyiksaan zaman modern.

Hujan baru saja turun begitu lift pergi meninggalkan
lantaiku, tapi aku tersenyum melihat bejana perak berisi
Kombo Emina di depan pintuku. Kupikir, setelah semua hal
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yang kami alami, kiriman bunga ini akan berhenti. Mungkin
ini bukan cuma teknik untuk memulai percakapan.

Aku masuk ke kamar, membawa masuk bejana ke dalam.
Sepertinya, aku bisa buat koleksi bejana sendiri. Nggak tahu
kapan dia sempat membeli bejana, kalau bersenggolan dengan
bayi saja sudah membuatnya sesak napas. Aku memandang
keluar balkon, tempat kiriman bunga-bunga terbang selalu
menungguku sebelum tahun ini dimulai. Hujan seperti ini
biasanya menimbulkan petir dan kilat. Apa yang dilakukan
Abel pada saat-saat seperti ini?

Mengetik surel ke tetangga sebelum mandi: TAKUT
PETIR? PILIH: A) LEMARIBAJU, B) KOLONG TEMPAT TIDUR.
DI SALAH SATUNYA ADA NARNIA DAN PAKAIAN IHRAM
DARI VERSACE, DI YANG LAIN ADA SAWANG-SAWANG.

Kata Abel, surel adalah cara berkomunikasi paling tepat
karena dia selalu memandangi komputernya dan email server
nggak membuat suara notifikasi yang mengagetkan. Lalu,
baru sadar kalau aku nggak bisa mengadakan surprise party,
kecuali kalau kami berteriak dari mute dan pelan-pelan
membesarkan suara.

Ketika aku keluar dari kamar mandi, surelku sudah
dibalas: Tangga darurat. Mau ikut? Bawa selimut, headphones,
dan papan tulis.

Aku membalas: Kita mau sleepover untuk belajar sebelum
SNMPTN? JK. Bawa cangkir. Aku punya cokelat. Minuman, bukan
makanan atau pria Latin.

Balasannya datang beberapa detik kemudian: K. Can’t
wait! Untuk cokelat, bukan kamu atau pria Latin.
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Aku tertawa, dan buru-buru mengeringkan rambut
sambil memanaskan susu. Aku bukan ahli teh seperti Suki,
tapi satu-satunya alasan aku punya teman di SMA adalah
makanan dan minuman cokelat. Susu, cokelat masak, dan
banyak krim untuk membuatnya berasa seperti es krim
panas. Aku menyebutnya: ‘Apa yang Diminum Korban
Sebelum Dia Meledak Kegendutan dalam Celana Legging-nya’.

Termosku sudah dicuci bersih sejak kunjungan malam
kami di Nillmij. Aku membawa sebungkus mini marshmallow
dan cangkir di satu tangan, lalu selimut dan headphones di
tangan lain. Papan tulisnya kukalungkan di leher, seperti
anak SMA yang sedang kena hukuman waktu MOS. (Bukan
pengalaman pribadi.)

Agak susah membuka pintu dengan bawaan sebanyak itu,
tapi kesulitan itu membuat Abel menyadari kedatanganku
sebelum aku membuat keributan mendadak dan membuatnya
mati di tangga darurat. Dia meletakkan termos cokelat dan
cangkir kami di satu anak tangga, duduk di anak tangga
bawahnya sementara aku duduk di anak tangga atas. Kami
memasang headphones masing-masing, berlindung di bawah
selimut, dan saling sapa menggunakan papan tulis, seperti
sepasang aktor yang terlalu sering main film bersama Charlie
Chaplin.

Tangga darurat sebetulnya sangat tertutup dan membuat
gerah, tapi tempat ini memang jauh lebih terlindung
dari suara petir yang menggelegar di luar sana. Aku
menyingkirkan selimut dan meletakkannya di kepala Abel,
sebagai perlindungan tambahan.
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“Kamu tahu nggak sih, kalau nama ‘s’more’ itu adalah
contraction dari ‘some more’. Kayak Oliver Twist itu, lho:
‘Please, Sir, can I have some more?’. Kabarnya karena rasanya
enak banget, dan orang-orang mau some more. Tapi, smore
itu bukan cokelat dan marshmallow per se, melainkan cokelat
dan roasted marshmallow yang di-sandwich di antara dua buah
biskuit. Aku ngoceh kepanjangan, ya?”

“Sedikit,” jawabnya dengan jujur. “Tapi, nggak apa. Ada
cerita apa hari ini?”

“Hari ini, Suki bilang aku baru makan menu orang
miskin. Tapi, kurasa kalau semua menu orang miskin
harganya seperti itu, pantas saja dunia dilanda kelaparan.”

Abel tertawa. “Menu high tea? Ya, katanya itu dimakan
rakyat biasa setelah pulang kerja. Dia mengajak kamu belajar
etiket minum teh Inggris yang benar?”

Aku mengangguk. “Pagi-pagi, bulan depan. Kamu
datang, kan? Karena aku nggak mau menghabiskan sepagian
dipelototi titisan Ratu Elizabeth.”

“Datang. Tapi, nggak akan bisa terlalu membantu, kalau
kamu salah. Saya juga nggak terlalu paham kalau cara minum
teh Inggris. Suki yang belajar.”

“Omong-omong soal Suki.” Aku mengernyit sambil
menyeruput cokelat panasku. “Dia nggak seperti anak kecil
pada umumnya, ya? Apa anak kecil zaman sekarang memang
seperti itu? Tahu, kan, kalau buka Facebook, suka ada satu
set foto yang membandingkan anak-anak SD zaman sekarang
dan anak SD angkatan 90’-an. Yang satu terlalu dewasa, mostly
in all the wrong sense, yang satunya ... well, kayak anak SD. Tapi,
mungkin standar anak SD sudah berbeda.”
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Abel tertawa. “Kamu kedengaran kayak berusia 100
tahun. Yah, saya bukan anak SD lokal. Tapi, saya rasa,
meskipun anak-anak SD zaman sekarang sudah jauh
lebih dewasa, Suki memang terlalu dewasa untuk anak
seumurannya. Tapi, dia sudah 12 tahun. Anak berusia 12
tahun zaman sekarang punya lebih banyak pikiran daripada
anak-anak seusia kita.”

“Yea, and you're so not 1000 years old,” gelakku. “Tapi,
speaking of which, kamu berapa tahun, sih? Kayaknya kita
seusia, sih. But who knows?”

“24”

Aku mengernyit, meletakkan cangkirku di anak tangga.
“Kamu setahun lebih muda dariku.”

Alis Abel terangkat sedikit. “Kenapa? Masalah?”

“Nggak, sih. Nggak. Cuma ....” Dahiku berkerut semakin
hebat sampai aku sakit kepala. Aku mengusap pelipisku untuk
meredakan rasa sakitnya. “Cuma, aku nggak tahu apa-apa
soal kamu. Sepertinya. Aku cuma tahu cerita pribadi kamu
dari Suki. Sisanya, we were just having fun and fooling around,
ngomongin hal-hal yang konyol dan sama sekali nggak
personal.”

“Abel, hari ini teman sekantorku—Nissa, yang sering
aku ceritain; berjilbab, berhati yan pi, suka pakai lipstik di
gigi—bilang aneh, kalau kita terlalu dekat secepat ini. Dan,
Suki bilang, kamu sering dengar cerita soal aku dari kakek
kamu. Tapi, in reality, kita nggak pernah ngobrol sebelum ini.
Kamu nggak tahu apa-apa soal aku, dan aku nggak tahu apa-
apa soal kamu. Aku cuma tahu kamu dari apa yang dikasih
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tahu Suki, dan kamu cuma tahu aku dari apa yang dikasih
tahu kakek kamu.”

Abel menurunkan selimutku dari kepalanya, lalu
meletakkannya di sebelah termos. Wajahnya mengerucut
seperti burung baru digampar. Dia bahkan mendorong
cangkir cokelatnya yang diapungi banyak marshmallow,
yang kelihatan seperti manusia albino kecil sedang berjuang
melawan lumpur isap.

“Maaf, kalaubegitu,” katanya, dengan wajah gusar. “Saya
merasa sudah familier dengan kamu karena mendengarkan
cerita-cerita tentang kamu selama ini. Mungkin saya sendiri
yang merasa begitu.”

“No, wait! Jangan salah paham. Aku bukannya merasa
nggak nyaman dengan kamu yang merasa begitu. Cuma ... I
don’t know. It shouldn’t matter, and it didn’t. But then it makes
sense—I hate when things do that.

“Kita memangbelum saling kenal. Aku nggak tahu kenapa
selama bertahun-tahun ini kamu terus saja mendengarkan
cerita dari kakek kamu, tapi kamu nggak sekali pun ngomong
atau mencoba membuat kontak. Aku nggak tahu kenapa kamu
mengirim bunga seperti itu. I know I said it didn’t matter ....”

Aku menarik napas. “Tapi, aku akan merasa jauh, jauh
lebih nyaman kalau aku tahu sesuatu. Aku suka ngobrol
bareng kamu. Tapi, itu cuma karena aku nggak mikir. Karena,
kalau aku mikir, like now, ini semua memang freaky. This is not
old movie—it’s real life! Dan, guess what? Seperti kata Nissa,
Jakartaisa freaky place that gets freakier by each passing day. Too
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much freaky in my personal life is not my ideal life. Just, please,”
aku memohon, “tell me something.”

Ini momen membingungkan untukku. Karena jarang
berpikir, jarang-jarang aku mengatakan hal serius seperti
itu. Ini seperti ketika aku menceritakan alasanku menyemir
rambut setiap tiga bulan sekali—membuatku menyesal sudah
mengatakannya, malu karena ketahuan bisa bersikap seperti
orang padaumumnya, dan berharap aku terlahir sebagai babi
betulan, atau celengan babi.

Meskipun begitu, sepertinya ini adalah momen yang
bahkan jauh lebih membingungkan untuk Abel. Sepertinya,
aku hampir nggak pernah bertampang serius di depannya,
dan saat-saat seperti ini membuatnya kaget kalau ternyata
aku manusia biasa, bukan manusia dengan otak babi. (Atau,
dia cuma bingung saja harus jawab apa.)

“Oke.” Dia mengangguk pelan.

Abelmenyandarkankepalanyadidinding, memandangku.
“Selama ini, saya nggak mau berkomunikasi dengan kamu
karena saya mau, waktu kita bertemu, saya akan bisa bicara
tanpa merasa ketakutan setiap detik. Saya menunggu sampai
saya sedikit membaik, karena saya pikir, orang seperti saya
nggak pantas mencoba berteman dengan kamu.”

Aku mengernyit. “That’s stupid. Kamu jauh lebih baik dari
Nissa, dan dia berteman denganku. I'm not even sure why.”

Dia mengangkat bahu. “Yah, saya ternyata memang
bodoh. Saya nggak juga membaik, seperti apa pun saya
mencoba. Tapi, waktu saya dengar orangtua kamu meninggal,
saya pikir ... saya pikir, kamu akan perlu lebih banyak teman,
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karena kamu kehilangan teman terdekat kamu. Tapi, saya
nggak bisa. Saya bahkan nggak berani keluar rumah. Kota ini
terlalu berisik, terlalu menakutkan untuk orang seperti saya.”

“Dan, waktu saya dengar kamu pindah ke apartemen,
saya memang nggak berpikir panjang dan langsung saja
pindah ke sana. Tempat ini lebih tenang, tapi saya masih
nggak berani bicara denganmu. Saya tahu kalau sayalah
masalahnya, dan bahwa saya pengecut. Dan akhirnya, saya
terlalu lama merasa ketakutan sehingga rasanya semuanya
sudah terlambat. Tapi, semua ketakutan saya selalu berlipat
ganda kalau dengan kamu.”

“Kenapa semuanya lebih menakutkan kalau dengan aku?”
tanyaku dengan dahi berkerut.

“Karena kamu bukan keluarga saya! Kalau saya berbuat
bodoh sekali saja, saya bisa dengan mudah kehilangan kamu;
dan saya nggak mau kehilangan kamu!”

Abel memakai noise-cancelling headphone-nya lagi,
membawa selimut dan papan tulisnya, dan pergi. Kurasa
headphone-nya benar-benar noise-cancelling karena dia sama
sekali nggak menghiraukan panggilanku.

Lalu, aku sadar kalau aku bahkan nggak berani
memanggilnya.

170






Ubin Adalah Makhluk
J?a./afe/m /“’?

"HAPHEPHOBIA. NAMA fobia terhadap sentuhan

itu haphephobia. Dan, fobia suara itu namanya ....” Aku
mengintip layar ponselku sekalilagi, dan mencoba membaca
nama penyakit itu dengan benar. “Ligyrophobia. Selama ini,
gue pikir, gue cuma bakal kenal orang yang punya penyakit
dengan nama nggak lebih panjang dari ‘flu’. I was wrong.”

Nissa memegangi perutnya dan memelototiku. “Shut up.
Lo meracunibayi gue dengan kecerdasan, dan gue nggak suka.
Gue juga nggak suka lo yang cerdas. Buruan jadi bego lagi.”

“Tapi katanya, orang yang punya haphephobia, kalau
disentuh orang, bisa merasa kayak lagi dibakar. Ngeri, ya?
Gue kira, orang-orang sekitar gue cuma bakal merasa dibakar
kalau mereka memang dibakar beneran waktu ketahuan
kalau mereka penyihir atau babi ngepet, atau terlalu mabuk
sampai membakar diri sendiri. That could happen. Almost
happened, malah, waktu pesta Halloween tahun lalu.”

“Ah, sepatu mahal Pak Ilyas,” renung Nissa sambil
tersenyum ke arah langit-langit.

“Dan katanya, di Perang Saudara Aljazair, ada tempat yang
dikasih nickname ‘Triangle of Death’ alias Segitiga Kematian,
karena pembunuhan paling banyak terjadi di sana.”

“Heh, kubikel lo bakal jadi Cubicle of Death kalo lo nggak
berhenti meracuni isi perut gue dengan kabar buruk.”
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Aku meletakkan ponselku di atas meja dan melipat
lengan. “Isi perut lo mungkin sudah diracuni MSG bakso yang
lo makan tiap hari.”

Nissa mengangguk setuju, dan mendorong mangkuknya
yang sudah kosong. “Oke, jadi siapa yang bikin lo memulai
movement ‘Yuk Baca Headlines Koran Kepada Janin’? Sudah
berapa hari lo nggak ngomong sama stalker sebelah rumah
yang fotonya diam-diam gue kirim ke HP gue lewat bluetooth?”

“First of all, hapus sebelum lo berniat nyari dukun santet.”

“Already did.”

Akumenarik napas dan menghitung di kepala. Berhenti
karena Nissa menyita spidol yang kupakai untuk menyoret-
nyoret dahiku. “Hmmm, sekitar 264 jam.”

“And that upsets you?”

Aku mengangguk. Nissa menendang kursiku, sampai
aku meluncur ke dinding kubikel. (Ini adalah ‘mendorong
kursi bukan dengan rasa sayang’). “Ngapain kayak anak SMA
gini, bego? Gue memang bilang kalau orang Jakarta harus
waspada. Tapi, tahu apa yang lebih penting untuk jadi orang
Jakarta? We upset people, not the other way around!”

Nissa menghela napas. “Mungkin gue nggak mendidik lo
dengan baik. Emina, lo tahu kenapa Jakarta jadi Ibu Kota?”

“Hmmm, VOC suka nonton Tarzan Betawi?”

“No, silly.” Nissa mendorong bahuku. “Alasan yang sama
kenapa kita harus waspada kalau di Jakarta. Karena semua
orang di kota ini GILA. Semua orang berani melakukan hal-
hal paling aneh, mengambil kesempatan paling nggak masuk
akal—dan itu yang membuat kota ini hebat! Ingat kejadian
pengeboman di Sarinah, sekitar dua minggu yang lalu? Ada
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tukang satai yang nyantai banget lanjut jualan? That’s how
loopy this city is! Dan, Em, lo orang paling gila yang gue kenal,”
kata Nissa, mencoba membuatku gembira dengan puji-pujian.

“Jadi, frankly, lo adalah orang Jakarta yang paling
Jakarta. Gue cuma bilang sebaliknya karena gue juga adalah
orang Jakarta—Imake people feel unworthy so I can feel fabulous.
So take this chance! Jadi bintang meme karena lo memutuskan
untuk terus jualan satai meskipun bom meledak di samping
lo, dan orang-orang lari ketakutan.”

“Tapi, kesempatan apa, Niss?” tanyaku, lemas,
meletakkan kepalaku di atas daftar menu diet mayo yang
kugunakan untuk memesan makanan Bu Frans, atasan kami
yang mencoba diet selama 28 tahun terakhir. “Gue nggak mau
jadi bintang meme sampai cat rambut yang berikutnya. Gue
berencana membangkitkan kembali kejayaan bintang iklan
deterjen Daia yang jaman dulu sempat booming.”

“Emina, sekali lagi, ini bukan SMA. You know what he’s
saying, you know why you're close to him. Cari tahu sendiri
cara untuk menyelesaikan masalah anak remaja ini, oke?
You've been there.” Nissa berhenti dan mengernyit sambil
memandangiku dari atas sampai bawah. “Lo pernah pacaran,
kan, tapi?”

“Yes. No. Kinda.” Aku buru-buru mengibaskan tanganku
ketika mulut Nissa menganga seperti lubang neraka. “My
relationships were always complicated.”

“All relationships are complicated. Jadi, lo nggak pernah
pacaran? Cuma friends with benefits—dengan benefit yang
nggak seberapa?”
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“No. Tapi, official boyfriend gue nggak pernah tahanlama,
soalnya .... Oke, gue bukannya sama sekali nggak paham soal
ini, so chill dan berhenti ngakak, atau gue pecahin air ketuban
lo. It’s just that .... Buat gue, percintaan itu mirip fisika, atau
matematika. Kalau dibimbing dengan guru yang tepat,
gue paham dan bisa menyelesaikan semua soal. Gue selalu
remedial bukan karena nggak ngerti, it’s just not something
I'm good at alone.”

Nissa tertawa dan menghampiriku, lalu mengusap-usap
bahuku dengan gemas. “Good thing about relationship is, you're

\

Aku pergi ke Rumah Para Jompo hari itu, melanjutkan

never doing it alone.”

rutinitasberupa tindak menjarah makanan dari kulkas Nenek
untuk dibawa pulang ke apartemen supaya bisa bertahan
hidup dengan mengeluarkan lebih sedikit biaya. Sekali lagi,
aku melipir ke rumah Pak Meneer sebelum makan. (Dan
sekali lagi, Nin menawarkan diri untuk ikut.)

Menggunakan buku pinjaman sebagai alibi, aku
mengetuk pintu rumah Pak Meneer. Pemilik rumah keluar
dengan senyuman lebar dan menawarkanku untuk masuk.
Dia kelihatan jauh lebih senang melihatku sekarang,
setelah aku jadi dekat dengan cucunya. Dan, ketika dia
mempersilakanku masuk, aku langsung meledakkan bom
curhat seperti anak SMA.

Pak Meneer mendengarkanku tanpa suara, duduk
di depanku sambil mengangguk setiap beberapa kalimat
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sekali. Semakin lama aku mengoceh, semakin aneh rasanya.
Ini bukan kali pertama aku curhat, tapi tetap saja aneh
membicarakan masalah hubunganku dengan cowok kepada
kakeknya. Mungkin aku lebih gila dari tukang satai Sarinah.

“Saya paham kebingungan kamu,” mulai Pak Meneer.
Lalu, dia menggoyangkan kepalanya. “Sebetulnya, tidak. Saya
belum pernah merasakan hal yang kamu alami. Tapi, saya
paham kenapa ini membuat kamu bingung. Cucu saya itu ...
anak yang baik dan teman bicara yang menyenangkan. Hanya
saja, dia punya banyak kendala dengan kesehatan jiwanya.
Saya selalu berharap itu tidak menghambatnya dalam
kehidupan pribadi.” Pak Meneer memandangku dengan
senyuman sedih. “Cukup mengecewakan juga, harapan saya
kandas.”

“Apa? Nggak, nggak kok. Aku nggak masalah dengan
fobianya ....”

“Tentu saja tidak. Tapi, kamu punya masalah dengan
masalahnya menyalurkan perasaannya. Pertanyaan yang
kamu ajukan padanya, Emina, adalah tentang hal-hal
yang sangat pribadi untuknya. Dia takut kalau kamu tidak
menyukai jawabannya, dan sebagai imbasnya, kamu tidak
akan menyukai dia. Itu sebabnya dia, seperti juga semua
orang, menyembunyikan hal yang bersifat pribadi.”

Aku mencibir dan memeluk bantal kursi Pak Meneer
erat-erat, membayangkannya sebagai Nissa dan aku sedang
mencekik leher wanita baik hati itu.

“Tapi, aku mau tahu. Kurasa aku boleh penasaran. Toh
dia yang membuatku penasaran. Nggak adil kalau dia tahu
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banyak soal aku, tapi aku nggak tahu apa-apa soal dia, dan
sekarang tiba-tiba dia masuk dalam kehidupanku tanpa
mencoba memperbaiki keadaan itu.”

“Dia mencoba. Kamu nggak melihat usahanya. Tapi
saya, juga Suki, melihatnya; dan itulah yang membuat kami
membantu dia. Bahkan, meskipun itu berarti membohongi
kamu, dan nggak memberi tahu kamu apa-apa soal dia.”

Alisku bertaut. “Masa sih ada orang se-insecure itu?”

“Oh, orang-orang yang mengalami tragedibesar dimasa
kecilnya sering kali seperti itu.” Pak Meneer tersenyum
lembut dan menepuk bantal yang kupeluk. “Emina, kamu
tahu film yang saya sukai itu?”

“Doctor Who? Ya. Saya sudah nonton versi barunya, tapi
nggak berani nonton yang dari tahun 60’-an. Sci-fi tahun
60’-an? No.”

Pak Meneer tertawa, lalu mengangguk. “Ada beberapa hal
yang saya pikir bisa kamu pelajari dari film itu; sesuatu yang
cukup umum, tapi sering kali kita lupakan setiap kali kita
menghadapi masalah. Misalnya, tiap orang, sebagaimanapun
kita mengenalnya, selalu jauh lebih dalam dari yang kita pikir.

“Kamu, contohnya, selalu bicara tanpa konteks.
Tapi kenyataannya, setelah membaca Animal Farm,
kamu memikirkan babi-babi dalam cerita itu. Cara kamu
menyampaikan pemikiran kamu aneh, tapi orang-orang yang
memperhatikan akan tahu kalau kamu berpikir.”

Dia tersenyum. “Yang saya minta adalah agar kamu juga
mau memperhatikan cucu saya dengan lebih hati-hati. Dia
menyampaikan banyak hal melalui ucapan dan tindakannya.
Kamu hanya perlu mendengarkan dengan lebih baik.”
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Akumengernyit, tapi tersenyum dan mendengus. “Yang
saya pelajari dari ucapan Bapak adalah: It’s never too late to
be geek.”

Pak Meneer tertawa. “Saya pikir, kamu juga suka science
fiction.”

“Oh, I'm just a weirdo who loves everything. Kenapa Count
Dooku bisa dapat gelar British royalty? Fokus. Oke, apa
pelajaran dari companion lainnya?”

“Ah, saya rasa yang paling penting untukmu adalah
pelajaran dari Rose,” lanjut Pak Meneer. Wajahnya tampak
berseri-seri karena bisa fanboy-ing di depan pendengar
sukarela. Apa fan-BOY kata yang tepat? Mungkin fanjompo.

“Ketika seorang lelaki tidak dikenal memegang
tanganmu dan mengajakmu berlari, berlarilah dan jangan
pernah lepaskan dia,” tuturnya. “Cara bertemu yang luar
biasa menunjukkan kesempatan untuk mengalami sesuatu
yang luar biasa.”

Aku memiringkan kepala, membenamkan telinga kiri
ke dalam bantal supaya ucapan Pak Meneer nggak keluar
dari sana. “It’s been great, so far,” ucapku. “Tapi ... I don’t
know. It’s like, I'm living inside a house of cards, and I'm in love
with the wind. [wanna let it in, but then I'll lose everything. Dan
sekarang, aku mulai banyak berpikir, and I hate that. Hidup
lebih sederhana ketika otak cuma sekadar bagian dari menu
makanan Padang.”

Pak Meneer mempertahankan diri dari serangan
nyengir. “Emina, kamu bukan takut karena tidak tahu apa-
apa soal dia; kamu takut kehilangan. Semua orang merasa
takut kehilangan ketika mereka ada di ambang hubungan
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baru. Mereka takut kehilangan hubungan yang sudah ada,
kesempatan untuk membina hubungan yanglain ...”

Pak Meneer membungkukkan tubuhnya dan menatapku
lekat-lekat. “Coba pikirkan dengan baik dan beri tahu saya.
Kamu takut pada Abel? Takut pada fobianya, masa lalunya,
hal-hal yang belum kamu ketahui, atau keputusannya untuk
mengirim bunga seperti penguntit?”

Aku mengernyit, lalu menggeleng. “Nggak. Aku sudah
menyampaikan defense panjang ke Nissa, aku nggak mau
mengulangnya ke Bapak.”

“Saya tidak minta,” kata Pak Meneer, menegakkan
tubuhnya lagi. “Saya hanya mau kamu mengingat hal itu.
Jangan gunakan dia sebagai alasan kamu untuk menghindari
risiko.”

“Saya memang bicara dalam kapasitas sebagai kakeknya,”
sambungnya dengan nada lebih lembut, “tapi kerinduan dan
rasa sayangnya pada saya bukan alasan utama dia selalu
menantikan kunjungan saya ke rumahnya. Cerita tentang
kamulah yang selalu dia tunggu. Cerita itu dia ulang-ulang
setiap hari, menjadi sesuatu yang dia pikirkan untuk
melarikan diri dari ketakutannya sehari-hari. Saya tidak
merasa aneh kalau ketakutannya berlipat ganda saat harus
menghadapi kamu; dia bukan hanya dihantui rasa takut
dari masa lalunya, dia juga harus menghadapi perasaannya
saat ini.

“Tapi, mengenai kamu yang tidak tahu apa-apa soal dia
... biar saya beri tahu kamu sesuatu yang bahkan belum dia
ketahui.”
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Hmmm, baru sadar kalau aku baru saja bilang ke Pak
Meneer kalau aku naksir cucunya. Diam di ruangan yang
sama dengan orang yang baru mendengar pengakuan cinta
rasanya nggak enak.

Pak Meneer berdeham dan menunduk sekilas sebelum
memandangku lagi. Kumisnya bergerak-gerak, mengacaukan
konsentrasiku. Kumisnya agak mirip ikan tongkol.

\

Hari Minggu dimulai sangat pagi. Ini semua karena aku
memutuskan untuk berhenti jadianak SMA. Meskipun yang
akan kulakukan hari ini agak (sangat) kedengaran seperti
kerjaan anak SMA. Mungkin di kehidupan berikutnya, aku
lahir sebagai ubin saja.

Namun, ini kedengaran seperti sesuatu yang perlu
kulakukan. Aku menarik napas. Kalau ketakutan dan stalker-
ish grand gesture yang membuat dia merasa insecure, sekarang
giliranku merasa insecure. Sepertikata Suki; ini waktunya aku
mendengarkan langkah kakinya.

Masih ada bekas titik-titik hujan yang tersisa dari
serangan malam sebelumnya. Suki sudah siap di balkonnya,
melepaskan balon perak ke atas. Aku menahan napas ketika
menerima pesan dari Suki—balonnya sudah dibawa masuk.

Aku mendengar suara pintu dibuka. Aku menggigit
bibir, agak sebal karena tetangga sebelah sama sekali nggak
bersuara. Tapi, beberapa detik kemudian, lubang kunciku
berputar, dan pintuku terbuka. Abel menyingkirkan beberapa
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tali balon dari wajahnya, dan memandangku bingung dengan
mulut siap mengeluarkan sederetan pertanyaan.

Aku menyelanya. “Kata Suki, dia nggak punya hyacinth
lagi. Aku pakai semuanya. Sori. Padahal kamu yang tanam.
Dan, katanya lama. Dia juga bilang, balonnya habis. Jadi,
bottom line .... What you did was sweet. Tapi, sekarang kita
nggak perlu ice-breakerlagi untuk memulai percakapan. Kamu
bisa datang ke sini kapan aja, and we’ll talk. No more hussle,
no more gimmicks.”

Abel mengerutkan dahinya, mengangkat kunci di
tangannya. “Dan, ini untuk membuktikan kalau saya boleh
datang ke sini kapan saja untuk ngobrol?”

Aku mengangguk. “And proof that I trust you. Kamu bukan
stalker. Well, you were. But I love that you're my stalker. It proves
that ... kamu selalu mau tahu apa yang terjadi dalam hidupku.
Tapi sekarang, you're part of it. Kalau ada apa pun yang mau
kamu tahu soal aku, kamu tinggal tanya. Kalau aku belum
mau bicara, all I need would be time and nothing else.” Dan aku
menambahkan, “Tapi, kalau tetap mau jadi stalker karena
sudah telanjur, it’s your call.”

Abel tertawa dan menggelengkan kepalanya. “Dan, cuma
untuk bilang semua ini, kamu memenuhi koridor dengan
balon? Gimana kalau ada yang ngambil kunci ini sebelum
saya keluar?”

“Thought of that. Tapi, Suki kan anak pemilik apartemen.
Tinggal minta ganti kunci, ganti kamar, atau numpang di
kamarnya. Anggap saja binatang tambahan di Bahtera Suki.
Meskipun kemungkinan besar, aku akan ditolak di bahtera.”
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Abel menutup pintu kamarku. Sepertinya, mencoba
melupakan kalau di koridor depan kamarnya ada puluhan
balon perak melayang-layang membawa bunga di ujung
talinya. Kecuali satu, yang membawa kunci duplikat ke kamar
apartemenku.

“Saya mengirim bunga dari puisi itu karena saya pikir
nama kamu bagus,” katanya, mengantongi tangannya ke
saku celana. “Dan, saya selalu mengingat puisi yang kamu
ceritakan itu. Waktu kamu cerita soal puisi itu, saya ada di
lantai atas, mendengarkan kamu. Kamu nggak tahu itu, tapi
itu pertama kalinya saya merasa, kalau kamu bisa berteman
dengan kakek-kakek yang nggak kamu kenal dalam waktu
kurang dari setengah jam, mungkin kamu juga bisa berteman
dengan anak setengah sinting produk perang.”

Dia menggeleng. “Saya sedikit berharap kalau kamu tahu
bahwa hari itu, saya ada di sana; beberapa langkah jauhnya
dari kamu, mendengarkan kamu bicara, dan berharap kamu
sedang bicara pada saya. Karena meskipun waktu itu saya
nggak tahu apa-apa yang kamu katakan, setelahnya saya
tahu kalau kamu sedang membacakan puisi paling indah.
Bukan karena kata-katanya, tapi karena puisi itu memberi
nama untuk kamu.

“Tapi, oke.” Abel mengangguk dan tersenyum lebih lebar.
“No more hussle, no more gimmicks. Kita bicara seperti orang
biasa.”

“Whoa, siapa bilang kita harus bicara seperti orang biasa?
Ini satu-satunya topik serius yang perlu kita omongin. Next
conversation, silakan kembalilagijadibabirusa. I like that guy.”
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Aku tersenyum mendengarkannya tertawa. Dari balik
sakunya, aku sadar kalau dia sedang memutar-mutar kunci
kamarku di antara jemarinya, seolah sedang mencoba
mencari tahu kalau-kalau itu cuma tipuan babi. “Sucks that I
can’t touch you. I'm a hugger.”

“Oh,” gumamnya. “Maaf.”

“Nggak apa. But youwork on that, OK?” Aku mengulurkan
tangan. “Bisa salaman jarilagi, kayak waktu di depan gedung
asuransi? Atau, kamu cuma bisa melakukan itu kalau
dekat tempat yang menjamin kamu bakal dapat tunjangan
kematian?”

Dengan patuh dan dalam gerakan lambat (bukan karena
dramatis, tapi karena dia harus melewati proses panjang
untuk mempersiapkan diri), Abel mengaitkan jari telunjuknya
kepadaku, lalu mengeluarkan botol pil dan menenggak isinya
dengan tangan yanglain. Aku mengernyit. “Kali berikutnya,
kalau bisa, tolong ini dilakukan tanpa popping pills.”

Abel tertawa, tapi nggak melepaskan kaitan jari kami.
“Sebetulnya, saya pikir, hari ini, kita bisa melanjutkan
ekspedisi kita. Dan, mungkin lebih baik dilakukan pada
siang hari.”

Aku mengernyit. “Siang-siang? Kamu nggak apa-apa?”

Dia menggeleng dan menyerahkan sepotong kertas
kepadaku. Aku membacanya—surat yang dia temukan di
buku lagi. “Memangnya Planetarium sudah buka di zaman
surat ini ditulis?” komentarku.

“Katanya buka tahun 1969 untuk umum. Hari Minggu,
Planetarium dibuka untuk perorangan jam 10, 11.30, 1, dan
jam 2.30 siang. Kalau kamu mau.”
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“Hell yea, I do!” ucapku. Aku nyengir. “Berarti, aku masih
bisa tidur beberapa jam sampai waktunya berangkat, kan?
Aku bangun dari jam 3 untuk menyiapkan semua balon.”

“B.A.R.
Kepada—,

Rasanya seolah saya menuliskan surat cinta kepada
seseorang yang tak saya kenali, dan tidak mengenali
saya. Seolah saya mencintai orang yang benar-benar
asing bagi saya, atau orang yang telah mati. Dan,
tentu saya pernah berpikir bahwa ini adalah hal yang
sungguh sia-sia; bahwa mungkin seharusnya sudah
ada orang lain bagi saya kini; bahwa suatu hari saya
akan pergi jauh dan rasa cinta saya akan berubah—
menjadi sesuatu yang saya rasakan kepada sahabat
atau saudara, atau bahkan rasa kasihan.

Saya ingin mengingatkan agar engkau tidak
merasa kasihan kepada saya. Karena rasa cinta
saya telah berubah. Meski perubahannya bukanlah
sesuatu yang saya perkirakan; karena ia berubah
hanya untuk menyesuaikan diri pada perubahanmu,
dan mengubah arahnya menjadi mengejar dirimu
yang kini tersesat jauh di sana, berharap akan
berhasil menangkap dan mengembalikanmu kepada
saya.

Di luar balon isolasi yang kau gunakan untuk
mengurung dirimu, adalah dunia yang terus berubah.
Kota yang dahulu kau tinggali kini hanyalah sebutir
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ingatan. Planetarium tempat saya pertama kali
mengecup keningmu kini adalah gedung tua yang
sudah terlupakan. Tempat-tempat yang dulu kita
cintai telah berubah, ditinggalkan, atau semakin
dicintai. Dan kau, sayangku, telah hancur dan
berubah menjadi sesuatu yang dingin dan baru.
Sementara saya telah ditinggalkan. Dan, dirimu yang
dulu—Dberkas-berkas ingatan mengenai dirimu yang
pernah ada—semakin dicintai oleh orang bodoh yang
kau tinggalkan ini.

Saya membencimu dan keputusanmu yang
bodoh. Dan saya mengagumimu, karena engkau,
dalam caramu yang acuh, mengubah arti dari rasa
benci sehingga saya mencintaimu dan hatimu yang
dingin.”
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SUKI MEMPERLAKUKANKU seperti anak yang
nggak paham-paham juga penjelasannya mengenai pompa
hidrolik dan menyuruhku mengerjakan soal di papan tulis
sebagai latihan (bukan berdasarkan pengalaman pribadi)
hari Minggu itu. Aku dan Abel sepakat kalau Suki lebih baik
menghidangkan upacara minum teh saja, karena dia berubah
jadi orang jahat di depan meja pesta minum teh Inggris.

Memegang cangkir teh ternyata adalah pekerjaan
melelahkan. Pantas saja orang Inggris jahat. Nggak boleh
meliukkan jari telunjuk ke pegangan cangkir. Jari telunjuk
danibujarimenahan pegangannya dengan cara dipertemukan
di lubang pegangan, dan jari sisanya boleh ikut tapi hanya
sebagai supporter.

Dan, Suki memukul siapa saja yang mengangkat
jari kelingking. Hal lain yang membuat kena pukul Suki:
memberikan sendok kepada orang yang minta teh polos,
meletakkan serbet di atas meja sebelum acara selesai, juga
hampir semua hal yang kulakukan dengan lemon. (Aku bilang
‘siapa saja’, tapi kita tahu kalau ‘siapa saja’ di sini berarti ‘aku’.)

Kami bergantian jadi penuang teh, dan semua orang
harus menanyakan ini setiap kali mau menuang, “Teh yang
kuat, atau lemah?”—Apparently, ada peraturan soal takaran
teh yang dituang ke dalam cangkir, berhubungan dengan ini.
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Ditambah lagi, setiap ada yang minta ditambahkan susu,
lemon, atau gula, Suki akan mulai mengoceh seperti burung,
“Teh dulu, teh duluy, teh dulu.”

Aku akan menyiram teh panas ke rambut-iklan-
samponya kalau dia nggak memberikan semua makanan ini
dengan gratis.

Sementara itu, aku dan Abel sudah menelusuri dua
tempat dalam surat yang lain lagi. Di awal Februari dengan
libur panjang saat Imlek (yang membuatku bilang, “Kita
merayakan tiga tahun baru dalam satu tahun—kalender
Barat, kalender Tiongkok, dan kalender Islam. THIS PLACE
RULES!”), kami mengunjungi Ancol dan Kantor Departemen
Keuangan.

Aku paham soal Ancol, tapi kunjungan ke Departemen
Keuangan benar-benar konsep yang hilang dari liburan
panjang. Meskipun, to be fair, penulis surat kali ini cuma
bilang kalau dia diceritakan soal keindahan tempat itu oleh
ayahnya, dan dia mengajak si penerima surat untuk melihat
nasib tempat itu sekarang.

Ini yang membuatku berpikir kalau, mungkin penulis
surat ini bukan menulis tempat-tempat kenangan untuk
si penerima surat, melainkan untuk dirinya sendiri, atau
bahkan untuk kami—orang yang menemukan surat ini. Kami
melakukan hal yang dia lakukan di surat yang menjelaskan
tentang kunjungan mereka ke gedung yang pernah dikenal
sebagai Gedung Concordia, tempat sosialita mengadakan
pesta dansa dan mabuk-mabukan—mengenang bahwa
pernah ada masa ketika tempat-tempat ini tidaklah seperti
apa yang kami ketahui sekarang.
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“Ini benar-benar menyedihkan,” kataku, ketika
kami pulang dari midnight excursion ke Pasar Baru. Dan,
setelah kupikir, mungkin yang lebih menyedihkan adalah
mengetahui bahwa ada masa di mana Pasar Baru di siang
hari pernah sesepi Pasar Baru di jam tiga dini hari. “Kalau
dia menulis surat sebanyak ini, dia pasti sebetulnya mau
semuanya dibaca. Dan, bukan oleh kita, mind you. Kita cuma
bocah kebanyakan waktu.”

“Menurut kamu, dia mau surat-suratnya dibaca?” tanya
Abel, alisnya bertaut heran. “Kalau begitu, kenapa dia nggak
mengirimkan surat-suratnya? Dia cuma mau curhat. Dia
menganggap bagian belakang buku sebagai buku harian.”

“Nope. Dia menulis di tempat yang bisa dilihat semua
orang. Dia mau tindakannya diketahui. Much like you and
your flying flowers.” Aku menunjuk Abel. “Kamu mau aku tahu
kalau kamu yang ngirim bunga itu, kan? Makanya kamu nggak
benar-benar berusaha menyembunyikan apa-apa.”

Aku tersenyum ketika Abel nyengir salah tingkah. Dia
mengangguk. “Oke, dia mau dikenali. Kenapa saya merasa
kalau kamu diam-diam berpikir, kita seperti si penulis surat,
tapi versi masa kini?”

“Karena, aku memang merasa begitu,” aku mengiyakan.
Abel memakai noise-cancelling headphone-nya ketika mobilnya
sudah terparkir. Dia pernah bilang kalau, kadang-kadang
ada suara yang diputar untuk mengalihkan perhatiannya
dari kebisingan di sekitar. Ini teknik terapi, katanya. Aku
menyarankannya untuk memasukkan suaraku diplaylist-nya,
tapi suaraku mirip himne pada tokek.
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Kami berjalan berdampingan menaiki tangga menuju
dunialuar. Hari ini, kami nggak pergi terlalu malam—sekitar
jam satu—karena Abel belum bisa tidur setelah terjaga
selama 19 jam. Kejar tayang untuk perombakan tampilan
web sesuatu, katanya. Aku pura-pura mendengarkan, padahal
sebetulnya aku memikirkan rasalidah sapi dan kenapa orang
berani memakannya.

Sekarang sekitar pukul tiga—waktu biasa kami
berangkat midnight excursion—dan akhirnya Abel mengantuk.
Aku merasa seperti ibu-ibu yang mengajak anaknya naik
mobil keliling kompleks perumahan supaya tidur dalam
mobil. Orangtuaku sering melakukannya.

Aku terlonjak kecil karena Abel berhenti mendadak
(kalau kami bertabrakan, kurasa dia akan mati). Dia
memandangku sekilas, lalu menunjuk. Aku melihat arah yang
dia tunjukkan, dan alisku bertaut. Ada lampu yang menyala
dari dalam toko Suki.

Bocah itu, sejak Februari, semakin galak setiap harinya.
Kupikir, itu karena dia sekolah, dan sekolah membuat orang
gampang marah. Dan kukira, kali ini juga begitu—dia
begadang sampai malam untuk belajar karena besok ujian.
Lalu, aku sadar kalau besok adalah Minggu, dan anak-anak
nggak seharusnya belajar sampai lewat tengah malam. Aku
nggak pernah melakukannya, at least.

Aku melambaikan tangan di depan pintu kacanya, dan
Abel mengetuk pelan sampai Suki mengangkat kepalanya
dan melihat kami (aku) bergaya seperti ubur-ubur. Dengan
langkah lemas, Suki mendekat dan membukakan pintu.
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“Suki, kenapa?” tanya Abel. Aku menutup pintu di
belakangku, memperhatikan bocah-bocah itu berjalan
mendahuluiku ke dalam toko.

Abel menarikkan kursi untukku, dan kami bertiga
berkeliling meja bulat kecil di tengah-tengah toko Suki. Suki
menunduk, memandangi taplak meja, seolah-olah berharap
dia bisa mengangkatnya dengan kekuatan telekinesis Matilda
(aku baru pinjam buku ini dari Pak Meneer).

“Suki?” aku mencoba menegurnya.

“Orangtua saya akhirnya resmi bercerai,” kata Suki,
sebelum aku mulai menusuk-nusuknya. Aku menurunkan
tanganku dan menyembunyikannya di balik pantat. Saling
berpandangan dengan Abel, nggak tahu harus bilang apa.

Suki menarik napas dalam. Suara tarikan napasnya
agak bergetar. “Saya sudah tahu kalau mereka akan bercerai.
Mereka memang sudah berpisah sejak lama. Hanya saja,
sekarang sudah resmi. Meskipun nggak akan ada bedanya,
saya merasa semuanya akan berubah.”

Aku menelan ludah dan berharap bisa berubah jadi
emping. Kurasa, ‘kamu nggak apa-apa?’ terdengar terlalu
klise, dan aku tahujawabannya. Ada beberapa kenalan dengan
orangtua yang sudah bercerai, tapi aku nggak pernah jadi
tempat curhat bagi mereka mengenaihal-hal serius semacam
itu. Biasanya, orang-orang cuma datang kepadaku kalau mau
tahu apa bedanya tahi lalat dan tahi kucing.

“Suki, sekarang kamu akan tinggal di mana?” tanya Abel
dengan suara pelan. Dia membungkukkan badannya di atas
meja hingga bisa memandang Suki yang menunduk. “Hak
asuhnya jatuh ke siapa?”
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Hmmm, sepertinya bukan ucapan yang menenangkan.
Kalau boleh menanyakan itu, harusnya aku yang tanya.

“Ayah saya,” kata Suki. Aku bisamendengar Abel menghela
napas lega, pelan sekali. Suki juga bisa mendengarnya.
Karenanya, dia menggeleng. “Tapi, dia memutuskan kalau
lebih baik saya tinggal bersama keluarga ibu saya.”

Berdasarkan tampang Abel dan kemuraman Suki, aku
tahu kalau ini bukan hal baik. Lalu, aku sadar kenapa: ibunya
Suki bukan tante-tante Arab yang sering muncul di toko.
“Kamu bakal pindah ke Jepang?” tanyaku, kaget.

“Nggak. Nggak tahu. Mungkin. Ayah saya bilang,
terserah. Dia hanya menawarkan.”

“Tapi, kamu nggak akan terima, kan?” tanyaku lagi,
mengerutkan dahi. “Kamu kan tinggal di sini. Toko kamu
kan di sini. Sekolah kamu di sini.”

“Memang. Tapi, keluarga saya ada di sana.”

“Keluarga kamu juga ada yang di sini.”

Suki menghela napas dan meletakkan tangannya di
lenganku supaya aku tenang. Rasanya aneh sekali, soalnya
seharusnya aku yang menenangkan dia, bukan sebaliknya.
“Sebentar lagi saya masuk SMP. Menurut ayah saya, mungkin
lebih baik saya melanjutkan SMP di sana. Saya juga pernah
SD di sana; menurutnya, saya nggak akan terlalu kesulitan.

“Adabanyak hal yang saya pertimbangkan .... Saya nggak
bisa memikirkannya di kamar, karena kakak dan bibi saya
ada di sana dan mereka memandang saya dengan kasihan.
Makanya saya turun, dan ....” Sukiberhenti, lalu menggeleng.

“Saya masih memikirkannya.”
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Aku mengernyit. Kali ini, bukan karena bingung. Tapi,
karena marah. Suki masih SD. Bahkan waktu ujian pun,
soal-soalnya hanya diberi pilihan sampai C karena nggak
seharusnya anak SD diberikan terlalu banyak pilihan. Nggak
adil rasanya kalau dia harus memutuskan di antara pilihan
besar yang akan menentukan hidupnya dan orang-orang di
sekitarnya.

“Suki, kamu nggak boleh tinggal di sini semalaman,”
kata Abel, akhirnya, memecahkan kesunyian. “Ayo balik ke
kamar. Besok kita pikir bareng-bareng lagi.”

Gelengan kepala dari Suki menolak usulan Abel. Lalu,
Abel mulai membujuknya dalam bahasa Tong Sam Cong,
dan Suki terus merajuk seperti Sun Go Kong. Aku, Cu Pat Kai
yang merasa tersingkir, akhirnya berdeham sampai mereka
berhenti berdebat.

“Abel ngantuk, Suki anak kecil. Kalau kamu nggak mau
balik ke kamarmu, hari ini tidur di kamarku saja. Tapi, kamu
nggak boleh bawa binatang-binatang daribahtera, dan jangan
menendang orang sebelum tidur.”

Karena lelah, keduanya langsung menerima usulanku.
Abel mengirim pesan ke Kak Keiko, meskipun menurutku
nggak perlu, karena kalau mereka cemas, mereka pasti sudah
menyeret Suki ke atas dari tadi.

Suki menggandeng tanganku sepanjangjalan, menempel
sepertibelatung. Abel memandangi kami dari ujunglift, dan
inikali pertama aku benar-benar merasa kasihan kepadanya.
Mungkin nggak seharusnya aku merasa kasihan, tapi dari
wajahnya, aku tahu kalau dia ingin Suki bisa bersandar
kepadanya. Memikirkan kalau bahkan untuk menenangkan

193



Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

orang yang dia sayangi pun harus dia lalui dengan rasa
takut, membuatku merasajauh lebih depresi daripada ketika
mengetahui bahwa gurita makan dirinya sendiri kalau sedang
stres. (Lalu, bersyukur karena aku bukan gurita, karena ini
adalah waktu yang tepat untuk mulai mengunyah jari.)

“Orang-orang kaya tinggal di lantai paling atas supaya
nggak harus terus-terusan mendengar suara operasi mesin
lift, tahu nggak?” kataku, ketika kami berjalan meninggalkan
lift. Aku tersenyum kepada Abel di depan pintu. “Sampai
besok. Atau hari ini. Tergantung kamu bangun lagi kapan.”

Abel membalas senyumku dan melambaikan tangan
dengan wajah mengantuk, sebelum lenyap ditelan pintu
apartemennya. Aku menyalakan lampu dan membiarkan
Suki menginspeksi kamarku.

“Kalau mau minum, cangkirnya ada di laci kedua di
bawah wastafel. Kalau mau sikat gigi, aku punya cadangan
sikat gigi di kamar. Kalau mau langsung tidur, aku ikut.”

Suki menyikat gigi dan mencuci kakinya sebelum
tidur, karena dia anak baik. Aku mematikan lampu segera
setelah kami berada di balik selimut. Suki membatasi
tempat tidur kami dengan guling, tapi aku akan diam-diam
menyingkirkannya kalau dia sudah tidur. Meskipun ada
kemungkinan, aku akan tidur sebelum Suki.

Selama beberapa menit, kami benar-benar diam; tanpa
gerakan dan tanpa suara. Mataku masih terbuka. Aku
mencoba melihat kalau-kalau Suki juga masih bangun, tapi
dia memunggungiku.

“Selain Ayah dan Ibu, keluarga besar saya sama-sama
baik dan perhatian pada saya.” Suki tiba-tiba bicara. “Saya
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takut, kalau saya tetap tinggal di sini, hubungan saya dengan
keluarga di Jepang akan renggang, dan akhirnya hilang.
Ditambah lagi, hak asuh jatuh pada ayah saya; kalau saya
tinggal di sini, hubungan saya dengan ibu mungkin akan
hilang sama sekali.”

Masuk akal. Tapi, aku tetap nggak mau dia pergi ke
Jepang.

“Tapi, kalau kamu tinggal di sana, gimana dengan
keluarga kamu yang di sini?” balasku.

Aku masih memandangi punggungnya, dan merasa sedih
sekali menyadari kalau punggung bocah sok tahu itu akan
segera pergi. Sebentar lagi Nissa akan keluar dari kantor,
sekarang Suki. Kalau salah satu dari Para Jompo meninggal,
kurasa nggak lama lagi aku akan menyusul, atau menderita
abandonment issue.

“Kehilangan hubungan dengan mereka akan
membutuhkan lebih banyak tantangan dari ini. Mereka
ramah sekali. Keluarga Arab selalu sangat dekat.” Akhirnya,
Suki berbalik dan memandangku. Matanya yang besar
kelihatan agak berkilauan.

Dan, aku mulai berpikir kalau bentuk matanya mirip
kacang almond. Dan, aku kesal karena aku nggak makan
mata manusia.

“Saya benar-benar berpikir kalau lebih baik kembali ke
Jepang. Saya bisa belajar lebih banyak soal teh. Toko itu akan
saya kembalikan ke Kak Keiko, dan saya akan kembali lagike
sini kalau sudah lebih siap. Itu sebetulnya seluruhnya punya
dia, tahu? Sebelum jadi tea room, dia punya kafe, karena dia
suka kopi. Dia pikir, orang-orang yang mampir ke kafe bisa
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melihat-lihat bunga dan tergoda untuk membeli, dan orang-
orang yang mau beli bunga bisa menunggu sambil duduk dan
minum kopi.”

Aku merengut. “Kakak kamu akan tetap tinggal di
sini?” Suki mengangguk dan menjelaskan kalau itu karena
kakaknya sudah di usia dewasa. Aku menggerutu. “Kenapa
kalian nggak tukaran umur saja, sih?”

Kamiberdua diam lagi. Kali ini, aku yang membuat orang
kaget. “Kalau kamu pergi, kapan kamu harus pergi?”

“Hmmm, mungkin pertengahan tahun. Setelah selesai
ujian. Kalau saya lulus.”

“Berhenti belajar.”

“Saya sudah telanjur pintar,” gumam Suki. Dia
menyingkirkan selimut dari tubuhnya dan duduk di atas
kasur. Rambutnya yang panjang membuat dia kelihatan
seperti kuntilanak, tapi aku selalu berharap bisa ketemu
mbak-mbak itu, jadi aku nggak takut.

“Emina, saya mencemaskan Abel. Kalau dia tetap tinggal
di sini, tolong jaga dia. Kakak saya nggak peduli padanya.
Hanya kamu dan kakeknya, dan kakeknya sudah tua.”

“Kan, ada keluarga kamu,” kataku. “Memangnya, dia
nggak bisa ke rumah salah satu kerabat kamu?”

“Mereka simpati padanya. Tapi, mereka nggak terlalu
tahu soal dia, dan dia nggak tahu apa-apa soal mereka.”

“Ya, tapi ....” Aku berhenti, mengernyit. “Suki, mungkin
saja dia akan ikut kamu kembali ke Jepang. Dulu dia punya
kerjaan di kantor, kan, di sana? Kalau kamu pergi, mungkin
dia juga akan pergi.”
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Suki menggeleng. “Saya rasa, nggak. Dia nggak punya
banyak alasan untuk kembali. Di sini, dia punya kamu dan
kakeknya.”

“Tapi, di sana dia akan punya kamu.” Aku bangkit duduk,
menyandarkan kepalaku di dinding dan menghela napas,
memikirkan kemungkinan kalau semua ini akan berakhir
dalam waktu dekat. Suki masih tampak kebingungan dan
bersikeras kalau Abel nggak akan mengikutinya, tapi aku
menggeleng.

“Suki, ada sesuatu yang aku tahu. Kurasa kamu nggak
tahu, dan aku tahu kalau Abel nggak tahu. Tapi, kakeknya
yang memberitahuku.”

Suki diam, menungguku dengan wajah heran. Mataku
berkedip sekali, memandangi wajah Suki yang hanya disinari
berkas-berkas lampu dari luar jendela yang ditutupi birai-birai
bercelah. “Proses adopsi itu kan agak ribet.”

“Ngomong apa, sih?”

“Nggak, serius. Aku sih nggak begitu ngerti peraturan soal
adopsi, tapi kabarnya syarat adopsi di Indonesiaitu ... hmmm
.... Yang melakukannya harus dalam ikatan pernikahan
dalam jangka waktu tertentu. Kakeknya Abel nggak sedang
punya istri waktu itu. Dan, kalau dia yang mengadopsi,
seharusnya dia dipanggil ‘ayah’, kan? Selain itu, adopsi anak-
anak korban perang biasanya lebih memperhatikan kondisi
keluarga yang mau mengadopsinya—diusahakan supaya dia
nggak merasakan perubahan terlalu besar. Kamu nyambung
nggak, sih?”

Dahiku semakin berkerut. “Yang mengadopsi Abel itu
bukan kakeknya, tapi orangtua kamu. Kakeknya Abel kenal
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ayah kamu karena waktu dia tinggal di Belanda, dia belajar
soal Islam dari anak-anak keturunan Arab dari sini. Ayah
kamu masih bisa bahasa Arab, keluarganya keturunan Arab,
dan dia sudah menikah cukup lama. Dia minta tolong ke ayah
kamu supaya proses adopsinya dimudahkan.”

Mulut Suki membuka-menutup, seperti ikan koi dalam
akuarium. “Dan, dia nggak tahu?”

Aku menggeleng. “Tapi, kurasa kalau dia tahu, dia
akan memilih untuk pergi dan menemani adiknya.” Aku
menunduk, memandangi ujung-ujung kuku, meskipun
sama sekali nggak tertarik. “Aku tahu kalau ini menambah
beban pilihan untuk kamu. Tapi, kalau dia ikut denganmu,
sepertinya kamu bisa tinggal di Jepang dengan tenang.”

Suki memiringkan kepalanya. “Terus, kamu bagaimana?”

“Aku akan mulai makan terong.” Aku menatap Suki
dengan serius. “Jelas menyebalkan rasanya kalau harus
berpisah dengan teman yang sudah dekat. Tapi, kamu
juga temanku, meskipun kamu seukuran kecebong. Jadi,
meskipun harus berpisah dengan hal paling penting dalam
hidupku—makanan gratis dari tea room kamu,” Suki tertawa
pelan, dan aku tersenyum, “aku akan bisa melewatinya karena
aku tahu dua orang temanku hidup bahagia.

“Kalau boleh mengutip Star Trek, film lain yang disukai
Jompo Tetangga: ‘The needs of the many outweighs the needs of
the few; or the one’. Dan kalau ini adalah sesuatu yang kalian,
dan keluarga kalian, butuhkan, nggak masalah kalau aku
harus ditinggal teman.” Aku menunduk lagi, menghela napas
berat. “Toh, kita baru kenal sebentar.”
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“Tapi, saya merasa lebih dekat dengan kamu dari semua
teman-teman saya yang lain,” kata Suki. “Meskipun cuma
sebentar, kamu penting dalam hidup saya.”

Aku tersenyum dan mengangguk. “Kamu juga penting.
Aku cuma bilang kalau kita kenal sebentar, bukannya aku
nggak menyayangimu.”

Suki menggeser badannya sampai dia duduk di
sebelahku, lalu menyandarkan kepalanya di bahuku. Aku
menempelkan kepalaku di atas kepalanya. Rambutnya wangi
sampo, seperti dugaanku.

“Saya punya satu hallagi yang mengganggu pikiran saya,”
kata Suki. Dia mengangkat wajahnya dan memandangku
dengan serius. “Mungkin menurut kamu ini lucu, tapijangan
ketawa.”

Aku mengernyit dan mengangguk. “Cross my heart.”

“Ada anak laki-laki yang bilang kalau dia suka saya ....”

“HAHAHAHAHAHAHAHA! Sori, kapan dia bilang?”

Suki berusaha membunuhku dengan bantal, tapi gagal.
“Sudah lama. Bulan lalu. Tapi, saya nggak tahu harus jawab
apa, dan saya nggak berani membicarakan ini ke siapa-siapa.
Jangan ketawa! Kamu sudah janji!”

“HAHAHAHAHAHA! Oke, sori. Hmmm, kamu mau
bilang apa? HAHAHA! Sori, maksudnya .... Seharusnya,
kamu bilang ini dari awal, supaya aku bisa meyakinkan
kalau kamu harus lanjut sekolah di sini untuk pacar barumu.
WUAHAHAHA! Sori, fokus. Hmmm, kamu suka dia? Dia

teman kamu?”
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Suki mengangguk. “Teman sekelas,” katanya. Dia
memeluk bantal erat-erat dan merengut. “Tapi, saya nggak
tahu. Saya nggak pernah memikirkan hal ini.”

“Hmmm, jelas, soalnya anak SD belum waktunya mikirin
ini.” Aku nyengir terlalu lebar. “Nggak nyangka kamu bisa
bingung karena hal beginian juga. Kamu memang masih
bocah.”

Suki menunjukkan ekspresi yang menyiratkan kalau
dia sangat kepengin lompat dari balkon, jadi aku buru-buru
bilang, “Aku nggak bisa memberi saran. Anak-anak SD
zaman sekarang sudah mulai pacar-pacaran, memang. Bukan
sesuatu yang kedengarannya baik, tapi zaman dulu juga
kadang-kadang ada saja anak SD yang pacaran. Lagian, orang-
orang dewasa kan sering banget nanya ke anak kecil, ‘Mana
pacarnya?’, ‘Sudah punya pacar, belum?’, dan sejenisnya. Jadi,
it’s partially their fault as well.

“Dan, aku nggak bisa bilang kalau itu hal yang buruk.
Aku nggak tahu akan seperti apa hubungan kalian nanti.
Kalau kamu beruntung, bisa saja this isit. Tapi, anak SD nggak
seharusnya pacaran karena mereka belum bisa menentukan
prioritas dan baik-benar dengan bijaksana.

“Kamu sudah bijaksana; tapi kamu bukan anak biasa.
Jutaan anak biasa di luar sana nggak sebijak kamu, dan
mungkin saja membuat pilihan yang salah. Dan, kalau
kesalahan dia, atau kesalahan kamu, menyakiti salah satu
dari kalian, bisa saja itu membekas dan berdampak parah.
Luka dari masa kecil itu lebih sulit disembuhkan daripada
yang kamu dapat setelah dewasa.”
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Aku mengangkat bahu. “Yang kubilang barusan adalah
perspektif umum orang dewasa. Tapi, kamu yang menentukan
apa yang mau kamu lakukan. Aku nggak kenal anak ini.
Tapi, sebagai orang yang sayang kamu, aku akan otomatis
menganggap kalau nggak ada anak yang sepadan untuk
kamu.”

Suki mengernyit. “Jadi, menurut kamu, aku harusbilang
nggak?”

“Nggak juga. Kalau kamu mau coba, silakan saja. Tapi,
kamu harus tahu kalau nggak ada orang lain yang bisa
menanggung risiko dari perbuatan yang kamu pilih. Jadi,
anak kecil nggak akan memberikanmu pengecualian.”

“‘Jadi ... kamu nggak memberi nasihat apa-apa?” tanya
Suki.

Aku tertawa dan menggeleng. “Nggak. Menurutku, anak-
anak harus dididik untuk belajar mengambil keputusan dan
menanggung hasilnya. Tapi, kamu bukan anak biasa. Kamu
sudah terbiasa menghadapi keputusan sulit. Tapi kalau
nasihat, aku punya satu.

“Sejauh ini, kamu selalu mendasarkannya pada
kebutuhan orang—pindah ke sini untuk menemani Abel,
pindah ke Jepang untuk keluarga ibumu .... Aku mau, untuk
keputusan yang ini, pikirkan diri sendiri. Ambil keputusan
berdasarkan keinginanmu, bukan apa yang diminta anak itu.

“Mungkin ini bukan waktunya lagi kamu belajar
mengambil keputusan, tapi untuk membedakan jenis
keputusan mana yang harus diambil berdasarkan kebutuhan
orang, dan mana yang harus diambil berdasarkan kebutuhan
kamu.” Aku tersenyum dan mengusap rambutnya lagi. “Kalau
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boleh mengutip film Star Trek yang lain: The needs of the one
outweigh the needs of the many.”

Suki merenung lama, dan mengangguk pelan. Dia
memandangkulagi. “Saya akan bilang ke Abel soal yang kamu
ceritakan,” bisiknya, seolah-olah orang yang dia bicarakan
sedang berusaha menguping dari kamar sebelah.

“Bukan karena saya mau dia ikut ke Jepang. Tapi, karena
diaberhak tahu. Dan, karena saya mau dia tahu. Saya merasa
senang sekali waktu tahu bahwa dia kakak saya, dan sayarasa
diajuga akan senang mengetahuinya. Dan, mungkin saja, dia
akan paham kalau, dengan adanya ikatan keluarga di antara
kami, sejauh apa pun kami berpisah, kami tetap keluarga.

“Tapi saya ingin tahu,” lanjutnya. “Kalau dia tinggal
di sini, apa akan ada artinya? Saya yakin kamu sejak awal
tahu kenapa dia melakukan semua ini. Apa semuanya akan
sia-sia?”

Aku merapatkan bibir dan mengerutkan kening.
Pertanyaannya fair—kalau aku bilang nggak, Sukinggak akan
ragu-ragu membawa abangnya ke Jepang. Aku menggeleng.
“Ini rumit. Menyatakan perasaan itu kerjaan anak SMA dan
angkatan 80’-an ke bawah. Zaman sekarang, orang-orang
menyatakan perasaan secara tersirat.”

“Tapi, nggak akan benar-benar yakin kalau nggak
diucapkan, kan?” desak Suki. “Sama saja seperti kata-kata
yang diucapkan, tapi nggak ditunjukkan. Dua-duanya harus
ada.”

Aku merengut. “Memang. Hmmm, ini adalah pelajaran
yang bisa kita tarik dari Amy Pond,” gumamku. Aku menghela
napas pelan. “Oke, here’s the deal. Kami punya surat-surat aneh
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itu, kan? Kalau kamiberhasil menemukan penerima suratnya,
atau kalau kami menghabiskan semua tempat yang ditulis di
surat-surat itu, aku akan bilang, seperti anak SMA.”

Suki mencibir. “Kenapa harus ada syaratnya, sih? Susah
danlama, lagi. Lagian, kalian kan sama-sama sudah berbuat
konyol—kirim-kiriman bunga dan balon dan surat. Kenapa
sekarang jadi masalah besar?”

“Kan ada waktu sampai pertengahan tahun.” Aku
tertawa. “Dan, ini jadi masalah besar, karena di kali
berikutnya aku akan bertingkah seperti anak SMA yang
baru pertama kali punya pacar, aku akan benar-benar bilang
dengan jelas. Bukan amplop bertulisan ‘BUKA PINTU DEPAN’
saja, seperti yang terakhir kali.”

“Kalau begitu, saya mau ikut memecahkan misteri surat,”
gerutu Suki. Dia menguap lebar, dan merosot di bahuku. Lalu,
bergumam dengan mengantuk, “Pokoknya, ikut ....”

Aku tersenyum dan membiarkannya terlelap di sisiku.
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Jetelat Hicars Lage Benan
Adalah ‘crose :ZA ZLaZM/m‘

“B.A.R.
Kepada—,

Selamat tidur. Kata yang saya sampaikan padamu
setiap malam—dulu dan sekarang. Namun, jika
di masa lalu ucapan itu selalu kau balas dengan
senyuman, kini kau balas dengan kesunyian.

Kita pernah membahas kematian, satu kali.
Sebelum semua ini terjadi—hanya satu kali. Kau
mengatakannya karena engkau berniat dengan
sepenuh jiwa, untuk mati sebelum waktuku. Karena
kau tidak ingin melihat saya merenggang nyawa, dan
kau tidak ingin menjalani hidup tanpa diriku meski
hanya satu detik. Saat itu kau, dengan matamu
yang berkaca-kaca, memandangku dan berharap
jasadmu bisa dibawa di atas perahu mengarungi Kali
Krukut untuk pertama dan terakhir kalinya, dan kau
dikuburkan di sisinya agar setiap hari, tubuh matimu
selalu dininabobokan oleh suara air.

Kini, tiap malam, saya membisikkanmu
nyanyian pengantar tidur. Berharap agar tidurmu
berlangsung untuk selamanya.

Saya mencintaimu. Begitu mencintaimu, hingga
saya harap napasmu berakhir, dan dengannya, begitu
juga penderitaanmu.”
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AKU MELONGOKKAN kepala keluar pintu kamar
dan tersenyum kepada Abel ketika dia berusaha bersuara
sesedikit mungkin memasuki apartemen. Biasanya, rantai
di pintuku dipasang setiap malam. Tapi, malam lalu, aku
membiarkannya terbuka karena tahu Abel akan datang
sesegera yang ia bisa. Aku sudah bilang kalau dia boleh
masuk kapan saja begitu dia bangun. Dia bangun lebih pagi
dariku dan Suki, padahal dia sudah kurang tidur beberapa
hari terakhir.

“Sukibelum bangun,” bisikku, berjingkat-jingkat keluar
darikamar. “Akujuga. Sana, nonton TV dulu. Kalau lapar, aku
punya sereal. Tapi, mungkin susunya tinggal sedikit.”

Abel mengangguk dan aku masuk ke kamar mandi untuk
sikat gigi dan cuci muka. Aku mendengarkan suara televisi
di luar—perlahan-lahan membesar. Dan, bahkan setelah
volumenya berhenti membesar pun, kurasa volumenya masih
terlalu kecil. Tapi, bocah di luar itu takut suara. Kurasa ini
berarti, aku nggak akan pergi ke konser bersamanya. Ever.

Setelah beres cuci muka, aku memandangi Abel tanpa
suara dari pintu kamar mandi. Ayahnya meledak beberapa
meter dari tempatnya berdiri. Anak ini pernah menghirup
partikel ayahnya yang sudah mati. Mungkin di air yang
pernah dia minum, ada darah ibunya yang diserap tanah.
Aku nggak pernah benar-benar menganggap argumen
Nissa soal ini, tapi setelah mendengar pertanyaan Suki, aku
memikirkannya: I'm dealing with a damaged person. Apa pun
yang kuinginkan darinya, dihadapanku nggak adajalan yang
kelihatannya mudah dilalui.
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“Beberapa hariyanglalu, aku dengar lagu bahasa Prancis.
Nggak ingat judulnya apa, dan nggak bisa menyebut nama
penyanyinya. Tapi, ada satu kalimat yang mengingatkan
akan kamu.”

Abel langsung menoleh. Gayanya agak mirip anjing,
padahal dia babirusa. “Apa?”

Aku bersandar di pinggir pintu, bersedekap. “Nggak
ingat. Soalnya susah. Hmmm ... krepar lager ... Diciptakan
oleh perang. Kamu pernah bilang itu, kan? ‘Anak setengah
sinting produk perang’. Sounds about the same.”

Dia nyengir. “Kamu sudah ngobrol apa aja sama Suki,
sampai depresinya mulai pagi-pagi?”

“Depressing stuff.” Aku menghela napas dan duduk di
sampingnya, mencoba menghilangkan rasa depresi yang
semakin bertambah setiap detiknya. Tapi, dia menonton
acara berita, jadi aku semakin depresi.

Aku sadar kalau Abel memandangiku seperti pasien
kudis, tapi aku memutuskan untuk membenamkan wajahku
di celana piyama. Bukan cuma karena aku malas menerima
tatapan cemas, melainkan juga karena celana piyamaku
dibuat dari bahan berbulu yang membuatku ketawa ngakak
setiap sebelum tidur.

“Kamu tahu ... di Aljazair ada pepatah yang bunyinya
begini: ‘Le premier verre est aussi doux que la vie, le deuxiéme
est aussi fort que I'amour, le troisiéme est aussi amer que la mort.
Artinya kira-kira: Gelas pertama selembut kehidupan, gelas
kedua sekuat cinta, gelas ketiga sepahit kematian.

“Saya rasa, ini yang dimaksud pepatah itu: Kehidupan,
cinta, dan kematian ada di satu teko teh. Kamu nggak bisa
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menghentikan percampurannya.” Dia tersenyum ketika aku
akhirnya mengangkat wajah. “Jangan merasa kasihan pada
orang yang meminumnya.”

Aku berhenti mengusapkan hidungku ke celana. “Itu
pepatah yang bagus.”

Dia mengangguk. “Dan sebetulnya, kata Suki, satu teko
teh memang seperti itu. Cangkir pertama berisi teh dengan
rasa ringan; itu untuk dinikmati aromanya. Cangkir kedua
untuk mencicipi rasa teh yang sebenarnya. Cangkir ketiga,
teh di dalam teko sudah terlalu kental; ini dinikmati dengan
menambahkan air atau susu, supaya nggak terlalu pahit.”

Aku nyengir. “Jadi, ini cara kamu menghibur orang?
Bicara dalam bahasa asing, lalu mengalihkan pembicaraan?
That’s a proper technique. I'll note that.”

Aku mengambil kertas berisi surat yang dibawa
Abel, membaca isinya sekilas. Isinya pendek dan agak
mengerikan—membicarakan kematian. Sepertinya, ini hari
yang bagus untuk mati. “Terus? Kamu sudah tahu Kali Krukut
ini di mana?”

Abel mengangguk. “Dulu dipakai untuk memindahkan
mayat ke pemakaman di samping sungai itu. Sekarang
pemakamannya jadi museum. Kamu tahu Museum Taman
Prasasti?”

Mulutku mengangalebar. “Jadi, kitabakal ke pemakaman?
Please, jangan malam-malam.” Aku mengecilkan suara,
karena ingat kalau Suki masih tidur. “Gimana kalau kita
pergi setelah Suki bangun? Pemakaman nggak akan terlalu
berisik, kan? Ajak si bocah. Sepertinya, bagus juga kalau dia
bolos kerja dan ikut piknik. Lagian, kayaknya nggak bagus
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meninggalkan dia sendiri. Ditambah lagi, dia mau ikutan
mencari tahu penerima surat.”

“Masa? Kenapa?” Abel mengernyit. “Sudah beberapa
lama dia tahu soal surat-surat ini, dia sama sekali nggak
tertarik. Kalian ngomongin apa sih, tadi malam?”

“Hmmm, nggak penting. Cuma soal dia bakalan pindah
ke Jepang atau nggak. Tapi, dia boleh ikut, kan? Oke, ya?
Sana, pulang dan mandi. Nggak akan siang-siang, deh, biar
nggak terlalu macet.”

Abel tertawa sambil berdiri, menuruti perintahku.
Dia berhenti sebelum keluar. “Kamu tahu kalau ada teh
tradisional yang menciptakan pepatah tadi? Teh dengan daun
mint. Biasanya, orang menyebutnya moroccan mint tea, tapi teh
itu minuman tradisional bagian barat Afrika Utara, termasuk
Aljazair” Dia tersenyum dan melambaikan tangan. “Nanti
saya bawakan untuk dinikmati di pemakaman.”

“Aku akan bawa biawak on stick. Dah.” Aku membalas
lambaian tangannya sampai dia menutup pintu.

Aku menyegerakan waktu mandi, dan berpapasan
dengan Suki di ambang pintu begitu selesai. Dia kelihatan
mengantuk dan galak—kombinasi yang menakutkan,
terutama kalau muncul di wajah Suki.

Bocah itu meminta handuk dan memintaku
mengambilkannya baju ganti di bawah. Aku sudah mencoba
protes karena takut kepada Kak Keiko, tapi dia mengingatkan
kalau toko tetap buka meskipun tanpa dia, jadi apartemennya
kosong.

Dengan sedikit niat mencuri, aku menyelinap masuk ke
apartemen Suki. Menyapa semua binatang di bahteranya,
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meskipun aku nggak begitu ingat nama-namanya. “Halo
Kegedean Kepala, halo Burung, hai Kucing Penyek.”

Aku berjalan sepelan mungkin, mendengarkan apa
yang terjadi di lantai atas, seperti yang biasanya dilakukan
Suki. Lalu, merengut karena ternyata aku bisa mendengar
sedikit suara kamar mandiku dari bawah sini. Suki harus
memperbaiki keamanan privasi di apartemen ini.

Pakaian di dalam lemari Suki ternyata cuma sedikit,
dan ini membuatku sedih. Aku akan mengajaknya belanja
baju sebelum dia kabur ke Jepang dengan kaus butut yang
harusnya sudah dijadikan lap. Mungkin akan mengadakan
girls day out, meskipun agak sedih juga menyadari kalau teman
terdekatku sekarang adalah anak SD.

Begitu aku keluar dari kamar, Kak Keiko memelototiku
dari pintu kamar sebelah. Aku langsung gelagapan salah
tingkah, tapi dia melambaikan tangannya dengan santai.
“Saya sudah dengar dari Suki. Kamu cuma mengambil baju,
kan?”

“Yah, iya.... Bukan karena pedofilia, lho. Sukiyang minta.”
Kak Keiko memicingkan matanya dan mengangguk, bilang
kalau dia tahu. Aku nyengir malu sementara dia berjalan
mendahuluiku menuju pintu keluar. Rambut panjangnya
berkelebat di belakang kepala, mengingatkanku akan Suki si
bocah iklan sampo. Aku berdeham untuk menghentikannya.

“Kak,” mulaiku, ragu. Kak Keiko memandangku dengan
wajah bosan, seolah-olah dia presiden dan aku adalah
perwakilan organisasi yang minta uang. Aku menelan ludah.
“Aku dengar soal perceraiannya ....”
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“Oh,” dia memotongku dengan cepat. “Memang sudah
waktunya mereka berpisah secara resmi. Jangan dipikirkan.”

“Tapi, Suki gimana?” ucapku buru-buru, karena dia
tampak ingin segera meninggalkanku. “Dia bingung dan
sedih. Kakak nggak mau menemui dia?”

Kak Keiko mengernyit. “Saya tinggal bersamanya. Dia
minta waktu sendiri. Orang dewasa perlu waktu untuk
berpikir, dan saya menghormatinya.”

“Dia dua belas tahun. Dia masih anak-anak. Anak SD
nggak boleh kabur lewat tengah malam, dan duduk sendirian
di tokonya yang nggak terkunci.”

“Dia bukannya belum dewasa. Hanya masih bodoh.” Kak
Keiko menggelengkan kepalanya sekilas. “Saya harus pergi.”

Mulutku terbuka untuk membalas ucapannya, tapi Kak
Keiko menutup pintu di belakangnya, meninggalkanku
terbengong-bengong di depan kamar Suki. Wajahku terasa
panas. Aku nggak tahu didikan macam apa yang didapat
orang itu, tapi Sukinggak seharusnya tinggal dengan wanita
setengah Android seperti dia. (Bukan ngomongin ponsel.)

Mungkin dia memang lebih baik tinggal di Jepang,
bersama keluarga besarnya. Abel bilang, mereka tinggal di
rumah yang sangat besar; kakek, keluarga adik perempuan
ibunya, dan beberapa orang sepupu. Dan, mereka semua
baik—Suki juga bilang begitu. Kalau ibunya dingin dan
ayahnya sibuk, setidaknya ada keluarga lain yang akan
memperhatikan Suki di Jepang. Dan, Suki benar—kalau dia
tetap tinggal di sini, hubungannya dengan ibunya akan hilang.

Sepagian ini diisi kemurungan, tapi aku jauh merasa
depresi sekarang daripada sebelum-sebelumnya. Untungnya,
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begitu aku masuk ke apartemenku, hidungku diserang aroma
telur yang sedang digoreng. Aku menemukan Suki sedang
menonton televisi dalam tumpukan handuk, dan Abel
mematikan kompor.

“Lama,” protes si monster handuk. Dia mengambil
pakaian dari tanganku dan melipir ke dalam kamar. Televisi
yang ditinggalkannya menunjukkan saluran berita. Ini kan
hari Minggu—kenapa dia nggak nonton kartun? Sebagai
orang Jepang, seharusnya dia bisa mengajariku cara
menyanyikan lagu pembuka Let’s & Go dalam bahasa asli.

Abel mengangkat piring berisi telur. “Mau sarapan?”

Aku mengangguk. “Dapat telur dari mana? Aku nggak
punya telur.”

“Dari kamar sebelah,” gelaknya, mendorong piring
ke arahku dan mengisi gelas minum untukku. Kami
berdua makan sambil berdiri, mendengarkan berita dari
televisi. Tapi, aku nggak benar-benar memperhatikan. Aku
memperhatikan Abel, dan mencoba mengira-ngira kalau ada
perubahan padanya.

Dia baru saja ditinggal di kamar berdua dengan Suki.
Mungkin Suki sudah bilang kalau mereka bersaudara. Kalau
dia sudah tahu, apa dia akan ikut ke Jepang? Apa yang sedang
dia pikirkan?

“Kamu lagi mikirin apa?” tanyanya. “Emina?”

“Oh.” Aku berhenti memicingkan mata. “Nggak. Telur.
Sarapan. Lapar. Ngantuk.”

Dia memandangku penuh selidik selama beberapa saat,
lalu kembali menekuri telurnya. Kami nggak terlalu banyak

212



Jakarta Sebelum Pagi

bicara sampai waktunya pergi. Aku sudah memberi kode dan
bisik-bisik ke Suki, menginterogasinya soal apa yang mereka
bicarakan waktu aku pergi. Tapi, Suki cuma bilang aku berisik
(benar), dan bahwa dia cuma membicarakan perceraian
orangtuanya.

Dijalan, kami sedikit membicarakan orangtua Suki. Ibu
Suki pengusaha, seperti juga adik lelakinya yang membangun
apartemen tempatku tinggal. Kurasa dia sama sibuknya
dengan sang ayah, yang kerjaannya berjalan-jalan keliling
dunia untuk mengambil foto-foto bagi berbagai media. Career-
driven parents, driven away by careers. Sepertinya, itu semakin
sering terjadi belakangan.

Namun, lalu aku memikirkan Nissa. Bayinya bahkan
belum lahir, dan dia sudah siap meninggalkan pekerjaannya
untuk jadi full-time mother. Bahkan sebelum lahir, bayi itu
sudah menerima pengorbanan dan kasih sayang dariibunya.
Mungkin Nissa bukan yan pi biasa. Atau mungkin, yan pibiasa
adalah ibu yang jauh lebih baik dari babi steril.

Mereka tinggal di zaman yang sama, tapi membuat
keputusan yang begitu berbeda. Mungkin cara hidup manusia
tidak tergantung pada waktu. Mungkin yang memengaruhi
cara hidup mereka adalah diri mereka sendiri.

“Emina?” Suki mengulurkan sesuatu kepadaku, yang
duduk sambil bengong dengan sedih di belakang, seperti
bocah yang disingkirkan orangtuanya sementara mereka
berdua membicarakan hal-hal serius nan kece di kursi depan
mobil. Aku mengambil barang di tangannya—stoples berisi
benda hijau. “Almond green tea. Katanya, kamu suka itu. Saya
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buat beberapa hari yanglalu, sebelum mendengar berita soal
perceraian.”

“Siapa yang bilang aku suka?” tanyaku heran.

“Emmm, saya. Waktu pertama kali kamu berkunjung,
kamu menghabiskan setengah stoples,” gumam Abel dari
belakang kemudi. “Saya pikir kamu suka.”

“Memang. Dan, selalu mau minta lagi, tapi berniat sok
gengsi.” Aku tertawa, menggeleng senang. “You're a talented
stalker. Makasih, kalian berdua. Tapi, ini beneran kamu buat
sendiri?”

Suki mengangguk. “Cuma memanggang kacang dalam
campuran putih telur, gula, dan teh hijau bubuk. Kamu boleh
coba buat. Di apartemen saya ada oven.”

Aku memaksakan senyum dan mengangguk lemah.
“Yeah,” gumamku. Dalam hati, aku memikirkan berapa waktu
yang kumiliki sebelum apartemen itu dia tinggalkan.

Aku menangkap pandangan Abel dari cermin, bertukar
senyum sedih. Dan sekarang aku memikirkan apakah
senyumannya itu sedih karena dia memikirkan Suki, atau
memikirkanku—tergantung yang mana yang akan dia

d

Aku menengadah, memandang langit dan pepohonan di

tinggalkan.

sekeliling. “Thank God we’re not here at night.”

“Cuma buka sampai jam tiga,” yjar Suki, menunjukkan
informasi mengenai museum kepadaku. Dia mengernyit.
“Dan, harga tiket masuknya murah sekali.”

214



Jakarta Sebelum Pagi

“Kalau nggak begitu, bakal susah menemukan orang
yang mau jalan-jalan di pemakaman,” gumamku, memulai
langkah pertama kami di dalam tempat itu.

“Hmmm, nggak juga. Kalau melupakan mayat di bawah
tanahnya, tempat ini hampir seperti galeri pahatan.” Abel
menunjuk patung-patung yang bertebaran di pemakaman
itu. “Meskipun mayat bukan hal yang gampang dilupakan,”
gumamnya, menambahkan.

Patung bayiyang bersandar disalib raksasa. Lira raksasa.
Malaikat yang memelukjalinan bunga. Wanita yang menangis
di atas makam. Aku mendekati beberapa nisan, membaca
nama-nama asing di sana. Sepertinya, semua jasad di sini
disemayamkan ratusan tahun sebelum kelahiranku.

Ada suara-suara pengunjung lain dari kejauhan.
Mengambil beberapa langkah mundur, aku memandangi
deretan nisan. Pahatan di tempat ini memang indah—tempat
ini seperti dunia lain, negeri lain. Dan menyedihkan sekali,
melihat para pengunjung mengambil pose menirukan patung-
patung itu untuk foto-foto konyol.

Orang yang meletakkan pahatan tersebut pasti bersedih
atas kematian orang yang dikubur di bawah kaki-kaki
mereka—bahkan meskipun mereka pun telah dikubur
di suatu tempat. Para pengunjung ini nggak memikirkan
kesedihan patung-patung yang menjaga tuannya di bawah
tanah.

“Di taman ini terlukis peristiwa sepanjang masa
dari goresan prasasti mereka yang telah pergi,” bacaku.
Aku berjalan melintasi taman, sedikit mempercepat
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langkah. Kereta mayat berwarna hitam dengan panel kaca
mengelilingi gerbongnya diletakkan di bawah atap, dan aku
membayangkan wajah orang-orang yang berjalan mengiringi
badan yang dibawa kereta itu.

Aku menunjuknya. “Mereka bilang, jumlah kuda yang
dipakai untuk menarik kereta menunjukkan status sosial
sang mayat. Katanya, ini salah satu pemakaman modern
tertua di dunia. Mungkin yang tertua, bahkan,” gumamku.
Akumenggeleng. “Dan sekarang, ini adalah tempat foto-foto.”

Kami menemukan tiga tiang abu-abu yang dipijaki
masing-masing satu patung batu. Dua di antaranya malaikat,
dan aku mempertimbangkan apakah mereka sedang berdoa,
atau berkabung. Tapi, yang pasti, patung yang berdiri di atas
tulisan ‘TAMAN’ bukan malaikat.

“Museum Taman Prasa,” komentarku, menunjuk ke
tiang terakhir. Sebagian huruf di sana sudah hilang. Aku
menghela napas. “Katanya, dulu ada lonceng yang berbunyi
untuk mengantarkan jasad menuju gerbang pemakaman.”

Suki memiringkan kepalanya. “Kamu tahu banyak soal
tempat ini.”

Aku menggeleng. “Nggak juga. Aku cuma baca di
website, sepanjang jalan menuju tempat ini. Dan, sedih
memikirkannya. Nggak peduli sudah berapa lama pun,
pemakaman tetap pemakaman. Ada orang-orang mati di
sini, dan orang-orang yang menangisi kematian mereka.
Sedih juga mengetahui kalau nasib orang-orang di sini akan
jadi nasib kita di masa depan—diinjak-injak dan dijadikan
lokasi foto.”
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“Aku selalu berpikir kalau seharusnya pemakaman
adalah tempat yang tenang, damai, sunyi. Tempat ini memang
sudah jadi museum, tapi kupikir seharusnya pengunjung
menghormati penghuni tetap tempat ini.” Aku mengangkat
bahu. “I have nothing against fun, but this is beyond that.”

“Emina,” Abel mengaitkan jarinya, “nggak ada yang
melakukan ini di makam orangtua kamu.”

“Karena nggak semenarik ini, mungkin. Untung kami
bukan orang terkenal,” gumamku. Aku tersenyum kecil.
“Semoga nggak ada yang melakukan ini di makam orangtua
kamu juga.”

“Oh, nggak ada. Soalnya mereka nggak punya makam.”

Sebelum aku mencoba gantung diri, Suki menggandeng
tanganku yang lain dan menjauh dari sedikit pengunjung
yang bertebaran di tempat itu. “Mereka nggak banyak, jadi
gampang menghindarinya. Ayo, jangan dipikirkan.”

Dia membimbing kami menjauh hingga suara-suara
pengunjung lenyap, dan mengulurkan tangannya. “Minta
suratnya. Mungkin saya bisa membantu mencari tahu
pengirim atau penerimanya.”

Abel menyerahkan surat kepada Suki, dan aku
mendukungnya dengan memutar mata lalu bilang, “Yeah right.
Kalau semudah itu, kami sudah tahu dari kemarin-kemarin.”
Lalu, sementara Suki membaca, aku beralih ke Abel. “Kali
Krukut-nya di mana, sih?”

“B.A.R.” gumam Suki, sebelum pertanyaanku dijawab
Abel. Kulihat alisnya bertaut lagi, sampai aku cemas dia akan
jadi sekeriput Nin sebelum waktunya. “Dan, tanda tangan di
bawah surat ....”
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“Oh, gambar hidung berbulu itu? Nggak mirip tanda
tangan, ya? Tapi, itu ada di setiap surat, jadi aku juga mulai
berpikir kalau itu tanda tangan.”

“Ini ada di setiap surat?” tanya Suki, mengangkat
wajahnya dari surat. “Dan tulisan ‘B.A.R.” di awal juga selalu
ada?”

Aku dan Abel mengangguk serentak. Mata Suki melebar,
memandang kami, lalu memandang suratnya lagi.

“Kalau begitu saya tahu sesuatu soal surat-surat ini,” kata
Suki. “Seenggaknya, saya tahu referensi yang dia gunakan.”

“Apa?” Aku dan Abel bertukar pandang kaget. “Referensi
apa?”

“Philippa Pearce,” gumam Suki. Dia mengembalikan
suratnya ke Abel. “Sebuah buku.”
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"“B.A.R. ADAL AH singkatan. Burn after reading—bakar
setelah dibaca.”

Aku dan Abel duduk di kafe paling sepi yang bisa kami
temukan, mendengarkan Suki yang mencoba menemukan
e-book dari buku yang dia bicarakan. Akhirnya, Suki
menjentikkan jari dan mendorong tablet-nya kepada kami.
“Ini dia. Judulnya Tom’s Midnight Garden.”

“Apa ceritanya?” tanyaku. “Aku belum pernah baca.”

“Tom menemukan halaman rumah misterius setiap lewat
tengah malam. Dia bertemu dengan anak perempuan—satu
dari dua orang yang bisa melihatnya di sana.” Suki mengernyit
lagi. “Dan, kamu tahu salah satu hal yang ditemukan Tom di
halaman itu? Bunga hyacinth.”

Aku memicingkan mataku kepada Abel. “By any chance,
did you write all these letters?”

Abel membelalak dan menggeleng. “Sumpah, nggak.”

“Ini tanda tangan Tom,” kata Suki, menunjuk gambar
hidung buluan di akhir surat. “Dan, ini bukan hidung. Ini
gambar kucing dengan badan yang diperpanjang, simbol
untuk nama lengkapnya—Tom Long. Tom—seperti kucing
di Tom & Jerry.”

“Kucing! Oke, sekarang ini kelihatan seperti kucing.
Hidung berbulu—ide siapa, sih, itu?” Aku nyengir setelah
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mendapat pelototan dari Suki. “Jadi ... anak perempuan ini,
siapa namanya?”

“Harriet,” kata Suki. Dia memandang Abel, menanyakan
kalau dia tahu siapa pun bernama seperti itu.

Sayangnya, Abel menggeleng. “Apa nggak ada petunjuk
lain?”

“Sebetulnya, ya. Dalam buku, Tom nggak mengirimkannya
ke Harriet.” Suki menggeleng. “Bukan. Ini dikirim ke saudara
laki-lakinya. Namanya Peter.”

“Peter?” ulang Abel. Semua orang yang berpikir di meja
kami memiliki dahi berkerut, tapi dahi Abel yang paling
berkerut sekarang.

“Kamu tahu orangnya?” tanyaku. Mata Suki juga
berkilat-kilat penasaran.

“Nggak juga, tapi ....” Abel mengusap dagunya, tampak
berpikir keras. “Kalian tahu kalau kakek saya tinggal di
Jakarta untuk mengurus seseorang, kan?”

Aku dan Suki sama-sama mengangguk—kami tahu soal
teman Pak Meneer yang membuatnya sampai memilih untuk
membiarkan Abel pergi ke Jepang sendirian. “Saya nggak
pernah melihat orangnya, tapi dia tinggal di rumah saya. Ada
kamar yang selalu dikunci oleh kakek saya, dan saya nggak
boleh masuk ke kamar itu. Dia bilang, penyakit temannya
menular, terutama untuk anak-anak.”

“Seperti TBC?” tebakku. Abel mengangkat bahu. Aku
menggaruk pelipis. “Tapi, aneh juga, kamu selama ini nggak
pernah melihat orang itu.”

“Saya juga pikir begitu. Meskipun begitu, saya nggak
berniat mengusik kakek saya, jadi saya biarkan saja. Tapi,”
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lanjut Abel, suaranya mengecil dan bernada semakin serius,
“saya fobia suara, jadi saya punya pendengaran yang lebih
sensitif dari orang biasa. Kadang-kadang saya mendengar
ucapan kakek saya. Dianggak terlalu banyak bicara, dan saya
nggak pernah mendengar balasannya .... Tapi, saya yakin,
orang di dalam kamar itu dipanggil ‘Pete’—itu singkatan
dari Peter, kan?”

“Jadi, menurut kamu, ini surat-surat untuk orang di
dalam kamar itu?” tanyaku.

Aku merengut dan mengangkat surat itu ke depan
muka. “Bisa saja, sih. Mungkin saja kakek kamu menyimpan
semuanya untuk si ‘Pete’ ini.” Aku mengernyit. “Hanya saja,
aku nggak menyangka kalau penerimanya laki-laki. Selama
ini kupikir penulisnya yang laki-laki. Apa? Kenapa kalian
melihatku seperti itu? Aku salah apa lagi?”

Abel tertawa pelan dan menggeleng. “Nggak. Tapi ...
mungkin selama ini kamu benar. Mungkin pengirimnya
adalah kakek saya. Nama kakek saya adalah Tom. Tom
Schrijnemakers.”

Rahangku bisa longgar kalau terus-terusan menganga
seperti ini. “Jadi, Tom bernama-belakang-terlalu-panjang
ini kakek kamu?”

“Hei, ini kan baru satu kemungkinan. Oke, pengirimnya
sudah hampir pasti kakek saya. Tapi, saya nggak benar-benar
tahu siapa yang tinggal di dalam kamar itu, kan? Mungkin
pendengaran saya salah.”

Suki menyandarkan kepalanya di punggung kursi dan
menghela napas. “Kenapa kalian nggak tanya saja, sih? Kakek
kamu kan masih hidup. Daripada penasaran terus?”
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Kami berdua berpandangan lagi. Aku menggigit
bibir. “Penasaran, sih. Tapi, gimana kalau dia nggak mau
membicarakan ini? Waktu itu kita batal bertanya karena
ini, kan?”

Abel menggeleng. “Memang. Tapi, saya pikir, dia mau
kita membicarakannya. Malah, saya pikir, dia mau kamu
membicarakannya.”

Akumemberinya pandangan bingung. Abel menjelaskan
dengan sabar. “Waktu itu, kamu yang bilang kalau penulis
surat ini ingin tulisannya ditemukan, kan? Makanya dia
nggak benar-benar berusaha menyembunyikannya.”

Suki ikut mengernyit, dan dia melipat tangannya di
atas meja. “Kamu bilang, kakek itu menyuruh kamu mulai
membaca novel”

Mataku melebar. “Dan, dia menyuruhku meminjam
buku-buku dari perpustakaannya. He DOES want to talk!
Tapi, kenapa?”

“Mungkin cuma ingin bicara.” Abel mengangkat bahu.
“Tapi, itu satu hal yang nggak bisa kita temukan jawabannya
dalam buku. Kamu mau ke rumahnya sekarang?”

Aku memandang Suki. Dia balas memandangku, penuh
arti; dan aku mengerti artinya. Begitu kami mendapat
konfirmasi dan seluruh bagian dari teka-teki ini, aku akan
menghadapi sesuatu yang lebih menakutkan lagi: diriku.

“Mengutip ucapan dalam bahasa Prancis yang kutahu
dari Doctor Who karena diajak maraton setiap tahun oleh
kakekmu.” Aku mengangguk. “Allons-y!”

“Emina, kadang-kadang mengangguk saja cukup.”
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Hubunganku dengan keluarga dari sisi Ayah kurang dekat—
malah, kami hampir nggak berhubungan, kecuali di hari-hari
besar. Tapi, kadang-kadang, mereka memberitahuku sesuatu
yang menarik. Tradisi-tradisi Tiongkok, pepatah-pepatah
bijak, bahan makanan asli dari sana (misalnya, konfirmasi
tentang keberadaan yan pi), dan kata-kata yang indah.

Di antaranya, ada satu kata sangat indah yang pernah
mereka angsurkan kepadaku. Aku bukan ahli dalam bahasa
Mandarin, tapi kira-kira, bunyinya: Hudngrigéshi. Menurut
adik kakekku, kata itu bisa diartikan ‘seolah telah begitulama
terpisah dari dunia luar’.

Ungkapaninikedengaran sepertisedang menggambarkan
Bubble Boy—bocah yang terisolasi dari dunia luar di dalam
balon plastiknya. Tapi, kata itu beliau gunakan untuk
menjelaskan perasaan yang muncul dari perubahan yang
terjadi di sekitarnya. Perasaan yang kita dapat ketika
mengenang kisah-kisah lama yang kita lalui bersama
seseorang yang kini sudah menjauh dari hidup kita.

Kurasa, surat-surat yang selama ini membawa kami ke
titik-titik bersejarah Kota Jakarta adalah bentuk konkret
dari kata itu. Tempat-tempat yang kini berubah, dan hanya
ada dalam ingatan. Seseorang yang bukan lagi bagian dari
hidup sang penulis surat, tetapi perasaan yang datang dari
kenangan tentangnya begitu kuat.

Nenek melambaikan tangan dari halaman begitu
melihatku keluar dari mobil. Dia tampak bingung sekaligus
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senang. Tangannya memegangi selang yang mengeluarkan
air—dia sedang berkebun, seperti biasa. Nenek menyapaku
dengan suara pelan, supaya Nin tidak langsung lompat dari
jendela untuk menyambutku. “Nenek pikir, hari ini kamu
nggak ke rumah.”

“Memang nggak rencana, Nek,” kataku, menghampirinya
dan mengecup pipinya sekilas. “Tapi, aku mau ke tempat Pak
Meneer dulu. Nanti aku ke rumah, kok.”

Nenek mengangguk dan menepuk pipiku. “Nanti Nenek
siapin makanan.”

Dia melanjutkan acara berkebunnya, seolah-olah kami
nggak pernah kelihatan. Nenek memang agen mata-mata
paling andal di Rumah Para Jompo—dia bisa berpura-
pura nggak terjadi apa pun di sekitarnya, kalau perlu. Aku
tersenyum dan mengikuti Suki dan Abel yang sudah lebih
dahulu menghampiri pintu depan.

Sepertinya, Pak Meneer nggak menyangka kedatangan
kami. Tapi, dia tetap menyapa dan menyuruh kami masuk,
meski matanya masih mencari-cari alasan dari kunjungan
dadakan ini. Lalu, pandangannya menangkap surat yang
kupegang erat-erat, dan wajahnya tampak tegang sejenak,
sebelum ekspresinya berubah.

Ia tampak lega, sekaligus pasrah. Ekspresi yang
membuatku sangat takut, karena dia kelihatan seperti
prajurit yang siap mati, kalau di film-film.

Aku menelan ludah ketika Pak Meneer akhirnya
menutup pintu. “Saya nggak bermaksud ikut campur atau
kepo .... Memang kepo, sih, tapi bukan itu awalnya. Ini salah
Abel. Dia yang kepo duluan. Dia mengajak kami semua ikutan
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kepo. Sebagai cucu .... Oke, bukan itu isu hari ini. Fokus.” Aku
berdeham dan mengulurkan surat tersebut ke Pak Meneer.
“Ini punya Bapak?”

Dia memandangi surat di tangannya, matanya tampak
lembut dan begitu jauh—seolah bukan hanya memandang
kertas tua, tapi terus ke masa yang lain. Pak Meneer
memejamkan matanya dan menggeleng. “Ini bukan milik
saya,” katanya. Dia mengibarkan surat di tangannya. “Ini
milik penerima surat. Saya hanya menulisnya saja.”

Mata Suki yang kelihatan paling lebar—sepertinya anak
itu bisa jadi kodok dalam waktu dekat. “Kalau begitu, siapa
penerima suratnya?”

“Suki! Sudah lama sekali sejak terakhir kita bertemu,”
sapa Pak Meneer sambil tersenyum ramah. “Ini pembicaraan
yang membutuhkan teh. Kamu mau menyiapkannyabersama
saya?”

Suki mengangguk meskipun tampak ragu. Dia buru-buru
berdiri dan melangkah lebar-lebar ke arah dapur, diikuti Pak
Meneer. Aku mengintip dan mencoba mendengarkan apa
yang mereka bicarakan pelan-pelan. Abel si telinga bionik
yang memberitahuku.

“Mereka membicarakan perceraian orangtua Suki,”
gumamnya. Dia mengangkat bahu. “Bagaimanapun, kakek
saya dekat dengan ayahnya. Dia pasti tahu soal ini.”

“Benar juga. Perceraian orangtua Suki. Aku terlalu
semangat sampai lupa soal itu,” gumamku, merosot lemas.

Abel tersenyum. “Mungkin Suki juga begitu.”

Dalam waktu beberapa menit, Suki kembali dengan
piring biskuit dan stoples gula di tangannya. Dibelakangnya,
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Pak Meneer membawakan teko teh besar dan empat buah
cangkir teh. Dia meletakkan semuanya di atas meja, dan
membiarkan Suki menuangkan isinya ke cangkir masing-
masing.

“Nah.” Pak Meneer berdeham sambil memandangi
cangkir teh di hadapannya. Dia mengangkatnya dan
meminum seteguk, lalu tersenyum samar. “Pertanyaannya,
siapa yang menemukan surat-surat itu?”

“Saya,” kata Abel pelan. “Tahunlalu, sebelum saya pindah
ke apartemen.”

“Dan, kamu tidak menanyakan apa-apa?” tanya Pak
Meneer, mengangkat alisnya. “Kenapa akhirnya kamu
tanya?”

“Emina bilang, surat-surat itu tidak benar-benar
disembunyikan,” gumam Abel. Aku memelototinya karena
merasa seperti habis diadukan telah menyontek ujian Sejarah
(bukan berdasarkan pengalaman pribadi). “Mungkin ini
memang dibuat untuk ditemukan. Tapi, saya belum yakin
kalau penulisnya ....”

Pak Meneer memotong ucapannya. “Dan, siapa yang
membuat kamu yakin?”

“Suki,” jawabnya. Aku mengernyit. Biasanya akuyangjadi
toaberjalan, jadi aneh rasanya nggak kebagian peran sebagai
juru bicara. “Dia bilang, ini diambil dari buku karangan
Philippa Pearce.”

Pak Meneer memandang Suki dan tampak terkesan.
“Kamu sudah baca itu?” Lalu, dia merengut ke arahku. “Saya
sudah menyuruh kamu baca itu.”
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Aku menggumamkan permintaan maaf, sementara
Suki menjelaskan soal tugas membuat sinopsis di kelasnya.
Mungkin seharusnya aku kembali ke SD.

“Tapi, siapa penerimanya?” tanya Suki. “Kami belum
benar-benar tahu. Dibuku, suratnya ditulis untuk adik Tom,
Peter ....” Suki melirik Abel, dan menambahkan dengan hati-
hati. “Abel pikir, mungkin orang di dalam kamar itu ....”

Pak Meneer tampak terkejut. “Kamu pernah mendengar
sesuatu dari dalam kamar?”

Abel buru-buru menggeleng. “Hanya samar-samar. Saya
nggak berniat menguping.”

Aku yakin dia agak berniat sedikit.

Pak Meneer menghela napas dan menyesap minumannya.
Ia merenung cukup lama, matanya menatap kosong ke
tumpukan biskuit di atas meja. Supaya dia sadar kalau kami
menunggu jawabannya, aku mengambil tiga biskuit dan
menjejalkannya ke dalam mulut.

“Memang benar. Penerimanya adalah orang di dalam
kamar,” kata Pak Meneer, akhirnya. “Dia sahabat dan kekasih
saya di masa muda. Namanya Hetty Pitaloka.”

“Pitaloka,” ulang Abel, memiringkan kepalanya. “Pete.
Bukan ‘Pete’, tapi ‘Pit’.”

Suki mengerutkan dahinya. “Harriet,” ucapnya. “Harriet
Bartholomew. Di masa kecil, dia dipanggil Hatty.”

Pak Meneer mengangguk dan tampak ceria lagi. “Ya.
Dia suka sekali pada buku itu. Terutama karena nama para
tokohnya sama seperti nama kami. Selama kami berkirim
surat, kami menandainya dengan cara yang ada di dalam
buku. Saya meniru tanda tangan Tom—kucing panjang—dan
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dia meniru tanda tangan Hatty—topi tinggi. Dia gembira
sekali, waktu pertama kali mendapat surat yang saya tandai
sepertiitu....”

Sunyi lagi, sementara Pak Meneer sibuk menerawang.
Aku menggaruk kepala. “Hetty Pitaloka. Jadi, perempuan?
Gara-gara mereka, saya pikir dia laki-laki.”

Pak Meneer memandangku lama, sampai aku salah
tingkah. Wajahnya berubah-ubah: sesekali, ada kilatan geli di
matanya; kemudian dia tampak sangat sedih. Ujung bibirnya
berkedut, sampai dia akhirnya berhasil tersenyum.

“Mungkin kamu selama ini penasaran apa yang saya
simpan di dalam kamar itu,” kata Pak Meneer, kepada
Abel. Dia meletakkan cangkir tehnya di meja, dan berdiri.
“Mungkin sudah waktunya kamu melihat rahasia terbesar
saya.”

Kami bertiga saling berpandangan selama beberapa
detik, terlalu shock untuk bergerak. Tapi, kami langsung
berdiri dan mengikuti Pak Meneer, berjalan melalui ruang
keluarga, ruang makan, dapur, hingga tiba di pintu di sisi
tangga menuju lantai dua. Pak Meneer mengeluarkan kunci
dari sakunya. Aku bisa mendengar kami semua menahan
napas dan menelan ludah ketika dia memutar lubang kunci.

Dengan perlahan, Pak Meneer mendorong pintu. Aku
dan Abel bertatapan. Jari telunjuk kami terkait. Dengan satu
tarikan napas dalam, kami melangkah mengikuti Pak Meneer
ke dalam kamar rahasia.

Infus. Mesin. Kabel. Manusia setengah mayat di atas
tempat tidur.
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Aku memegangi tangan Suki, yang sekarang setengah
bersembunyi di balik kakiku. Kami semua membeku
ketakutan di langkah pertama. Di tengah-tengah suara
operasi mesin, Pak Meneer memandang kami satu per satu
dengan wajah dingin.

“Ini adalah sahabat dan kekasih saya di masa muda,”
katanya, berdiri tegak di samping sosok botak dengan kulit
keabu-abuan yang tergeletak di kasur. “Sekarang dia mati
otak, sakit jiwa, seorang lelaki, dan bukan sepenuhnya
manusia.”
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i Adalah Saat 73./041‘ Untuk
Berpura-pura ﬂm’a' Bentuk Aan

AKU MERASA perlu memeluk Suki. Bukan hanya
karena dia pasti takut setengah mati, melainkan karena
aku takut setengah mati. Bahkan, Abel mempererat kaitan
jari kami. Dia lebih takut pada kisah yang kami dengarkan,
pada pemandangan yang kami saksikan, daripada tragedi
masa lalunya.

“Hetty adalah anak yang saya kenal di jalanan. Dia
membacabuku dari gerobak saya. Dia senang bicara, dan saya
senang mendengarkannya.” Pak Meneer tersenyum kepada
gundukan daging di balik selimut. Dan kali ini, aku bahkan
nggak sedang bercanda. Orang itu memang kelihatan seperti
semata-mata gundukan daging.

Namun, tetap saja, Pak Meneer memandangnya seolah-
olah dia adalah manusia paling cantik di dunia.

“Saya masih ingat dia di kala muda. Rambutnya hitam
legam, bergelombang sepertilautan di kala malam. Matanya
selalu berkilauan, tapi sinarnya tampak paling terang setiap
kali ia tertawa. Dan, ia sering sekali tertawa. Suara tawanya
mengingatkan saya akan nyanyian burung di pagi hari—
indah sekali ...

“Dia perempuan, dulu,” kata Pak Meneer, mengempaskan
diri di kursi yang ditempatkan di sebelah tempat tidur.
Dia menghela napas panjang. Air mukanya melembut
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dilanda kenangan. “Dia perempuan. Gadis paling cantik di
perkampungannya. Kami tinggal di dekat Stasiun Jatinegara,
dulu. Tempat yang bagus. Kamibermain di rel-rel kereta api,
melambaikan tangan ke gerbong yang melintas .... Tidak
pernah kami pikir kalau masa depan kami akan begini
menyedihkan.”

Aku menelan ludah. “Apa yang terjadi?”

“Banyak hal,” gumamnya. Pak Meneer membelai kepala
botak di atas bantal dengan tangan yang agak bergetar. “Kami
berjanji akan menikah. Dia tiga tahun lebih muda dari saya,
dan kamiberbeda agama. Tapi, saya ingin mempelajari semua
yang dia percayai, ingin mencintai semua yang dia cintai.
Berkat dia, saya jadi mencintai diri sendiri; karena dalam hati
saya, dalam setiap hari yang saya lalui, ada dirinya.

“Karena itu saya mencoba mengetahui Tuhan-nya.
Agar saya mengenal semua yang dia cintai. Tapi, saya
dikirim untuk belajar ke Belanda oleh ayah saya, waktu itu,”
yjarnya, memandang Suki. “Saat itulah saya bertemu dengan
kerabatmu. Kakek dan nenekmu ada di sana. Ayahmu masih
kecil, saat itu. Saya belajar agama bersama dengan dia, dan
anak-anak lainnya. Saat-saat yang sangat indah.

“Dia mengirim surat kepada saya sesering yang dia bisa.
Tapi, setelah tiga tahun, suratnya semakin jarang datang.
Di tahun terakhir, suratnya hanya datang dua kali. Ketika
saya kembali, saya mengetahui alasannya. Ternyata bukan
hanya sekadar cinta baru dalam hidupnya setelah saya
tinggalkan begitu lama. Bukan pria lain, bukan ....” Pak
Meneer menggeleng dengan sedih. “Tapi, dia yang berubah.
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Bukan karena keinginannya, tapi sesuatu yang terjadi pada
tubuhnya. Bukan, bukan ‘terjadi’. Ini adalah dirinya. Bukan
hal yang sering terjadi ....”

“Maksudnya ... tubuhnya berubah? Berubah jadi tubuh
laki-laki? Dia berubah jadilaki-laki?” tanyaku, heran. “Bukan
karena operasi? Tunggu—dia hermaphrodite?”

Pak Meneer mengangkat wajahnya dan memandangku
dengan mata berkilat, tampak sangat terhibur sampai geli
dengan pengetahuanku. Kalau kau bertampang babi, pintar
menjadi selling point penting untukmu. Seenggaknya, kau bisa
menghibur orang; sekelas lenong.

Dia mengangguk. “Hermaphrodite. Kamu tahu itu bisa
terjadi pada manusia?”

“Ya. Dari komik. Waktu kucari, ternyata memang
betulan ada. Aku nggak tahu namanya, soalnya panjang
.... Tapi, ada sesuatu dengan autogennya, or such. Hormon
autogennya nggak berfungsi, kalau nggak salah ... makanya
perkembangan fungsi organ seksualnya, well, got jumbled up.”
Aku mengernyit. “Aku nggak tahu ada kasuslokal. Dan terjadi
di masa lampau, pula. Kupikir ini cuma penyakit langka
yang ada di Eropa dan sekitarnya. With their freak shows and
everything. Ini ada di film America’s Horror Stories, tahu?”

Suki dan Abel sama-sama bengong, tapi sepertinya Pak
Meneer tahu apa yang kubicarakan. Mungkin Pak Meneer
adalah teman nongkrong yang jauh lebih kece dari dua
penonton di sisi kanan-kiriku ini.

“Jadi, dia punya alat kelamin lelaki, tapi dibesarkan
sebagai perempuan?” tanyaku. Pak Meneer mengiyakan. Aku
bersedekap dengan mulut menganga, masih terkejut dengan
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hari ini. Di antara hal mengejutkan yang kuterima dari jam
tiga dini hari, ini adalah berita paling mengejutkan. “Apa
yang kalian lakukan untuk ... you know, ‘memperbaikinya’,
di zaman dulu?”

“Kami tidak bisa melakukan apa-apa. Tapi, dia harus
melalui operasi untuk kesehatannya. Organnya yang tidak
terpakai itu menimbulkan tumor. Saya membawanya ke
Belanda bersama saya.

“Tapi, dia mengalami depresiberat. Merasa dirinya tidak
utuh. Akhirnya, dia mengajukan permohonan ke pengadilan
untuk mengubah jenis kelaminnya secara resmimenjadipria.”

Suki beringsut mundur. “Itu bisa dilakukan?”

“Bisa, sayang,” gumamku sambil menepuk bahunya.
“Tapi, kamu nggak punya tampang. Jangan coba-coba. Nah,
lalu, bagaimana dengan Bapak?”

Pak Meneer menghela napas, bahunya merosot lemah.
“Karena ini, kami terpaksa berpisah. Saya merelakannya,
dengan harapan dia akan pulih. Tapi, depresinya semakin
parah. Dia tidak bisa beradaptasi dengan identitas
barunya sebagai lelaki. Dia masih dihantui bayang-bayang
kehidupannya—apa yang bisa ia dapatkan—sebagai
perempuan.

“Yang paling membuatnya sedih adalah karena dia tidak
bisa mengandung,” ucapnya pelan. “Dan, kehadiran saya di
dekatnya, membuat dia semakin sedih. Karena itu, selama
bertahun-tahun, dia saya tinggalkan di Belanda, selama
saya bekerja. Dan akhirnya, saya pergi untuk menjadi tenaga
kesehatan sukarela untuk konflik Afrika Utara ....”
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“Bapak bertemu dengan Abel,” tebakku. Aku memandang
lelaki di sebelahku. Wajahnya pucat pasi, berubah keabu-
abuan seperti pasien mati di tempat tidur itu. Jarinya yang
terkait padaku bergetar dan semakin dingin.

“Abel mengingatkan saya akan dia,” gumam Pak Meneer
sambil mengangguk, matanya memandangi mata tertutup
mantan kekasihnya. “Kalian sama-sama ketakutan, sama-
sama tidak lengkap ....”

“Saya diadopsi supaya dia merasa punya anak?” tanya
Abel, suaranya pecah.

Pak Meneer melempar pandangan sedih kepadanya. “Ya,”
katanya. “Dan, tidak. Saya punya orang yang saya sayangi
di rumah. Sama sepertimu, dia juga hancur. Tapi, dia tidak
bisa diselamatkan. Kamu bisa. Saya ingin menyelamatkan,
setidaknya satu orang.”

Melihat wajah Abel yang tampak seperti babirusa rebus,
aku nggak bisa menghentikan diriku dan menggenggam
tangannya erat-erat. Tangannya dingin dan berkeringat,
seolah-olah dia ingin menangis di tempat yang tidak akan
diketahui orang. Dia memelototiku begitu sadar, tapi nggak
membiarkanku melepaskan genggaman tangan kami.
(Sebagai gantinya, dia menelan pil lagi, seperti pecandu
narkoba.)

“Kenapa kondisinya sampai seperti ini?” Suki mengambil
alih percakapan. Suaranya juga pelan dan ketakutan.
Sepertinya, dialebih terpukul mendengar cerita ini daripada
kabar perceraian orangtuanya.

“Stroke,” jawab Pak Meneer dengan ringan. “Stroke,
penyakit jantung .... Kondisinya semakin menurun karena
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depresinya, sehingga akhirnya penyakit-penyakit itu
menyerang otaknya.”

“Tapi, kenapa?” tanyaku. “Kupikir, kedatangan Abel
membuat dia lebih baik.”

Pak Meneer menggeleng. “Jangan diambil hati, tapi
kedatanganmu membuat dia semakin parah. Kamu
mengingatkannya bahwa dia tidak bisa punya anak. Dan
dia pernah mencoba mendekatimu—mungkin kamu nggak
mengingatnya, karena ada terlalu banyak orang yang mencoba
mendekatimu di Belanda dulu—tapi kamu fobia. Suara
dan sentuhannya membuatmu takut. Dan, ketakutanmu
membuatnya merasa takut. Merasa ditolak, dan merasa
semakin tidak pantas memiliki anak.

“Tidak lama dari saat itu, dia mendapat serangan stroke
fatal. Saya membawanya pulang ke kampung halamannya,
bersama dengan Abel. Ke sebelah rumah kakek dan nenek-
nenekmu. Bertemu denganmu.” Pak Meneer memandang
lantai dengan tatapan kosong. “Dan selama ini, saya
berharap semuanya akan membaik. Tapi, tidak. Setiap hari,
saya berharap semuanya akan membaik, tapi malah makin
memburuk. Akhirnya, dia tidak bisa hidup tanpa bantuan
alat. Menjadi setengah manusia, setengah mesin.”

Pak Meneer memandangnya lagi, mengusap dahi botak
sosok di sebelahnya. “Dan mungkin, bahkan bukan manusia
sama sekali lagi.”

Suara isakan Suki terdengar di belakangku. Aku nggak
yakin dia menangis karena sedih atau takut, tapi sekarang
aku menangis karena keduanya. Kubelai rambutnya,
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bertanya-tanya kapan kali terakhir dia menerima belaian
seperti ini dari keluarga kandungnya. Ya ampun, ada terlalu
banyak hal menyedihkan untuk bisa diproses dalam waktu
satu hari.

Pak Meneer menunduk dan berdeham. “Saya menulis
surat pertama saat depresi mulai merenggut dirinya. Buku
harian, dan kenang-kenangan untuk kami berdua. Sesuatu
untuk dibaca setelah dia sembuh, mengingatkan saya
dan memberitahunya kalau saya tidak pernah berhenti
mencintainya, apa pun yang terjadi pada kami. Tapi, setelah
kembali ke Jakarta, saya memutuskan untuk mengubah
tujuannya.

“Sudah lama sekali dia mati,” kata Pak Meneer, pelan.
“Kamu gadis yang berani dan selalu bicara apa adanya. Saya
pikir, begitu kamu mengetahui kisah di balik surat-surat ini,
kamu akan bisa membantu saya melakukan sesuatu.”

Aku menarik napas untuk menghentikan isakan.
“Melakukan apa?” tanyaku.

Akudan Pak Meneerbertukar pandang. Akumemejamkan
mata, berharap bisa menghindar dari permintaan yang aku
tahu akan dia ucapkan.

“Yakinkan saya untuk mengakhiri hidupnya.”

\

Nin bertugas memeluk Suki, maka Nenek mengajukan diri
untuk memelukku. Datuk berdeham-deham menghibur
sepanjang sore, “Jangan dipikirkan, semua orang mengalami
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tragedi. Ini bukan terjadi pada kalian berdua. Makanlah lebih
banyak tongseng.”

“Aku nggak tahu kalau mereka baru pindah waktu itu,”
kataku kepada Nenek. “Waktu aku bertemu Abel. Kupikir, Pak
Meneer cuma tetangga yang nggak pernah kulihat, karena
kakek-kakek sukanya tinggal di dalam rumah.”

“Dia nggak pernah bilang apa-apa. Kami yang tinggal di
sebelahnya nggak pernah tahu apa-apa. Seharusnya, kami
tahu. Seharusnya, kami tanya,” keluh Nin.

Nin tampak sedih sekali. Bukan hanya karena aku dan
Suki datang dengan muka penuh air mata, melainkan juga
karena selama ini Pak Meneer nggak naksir dia. Kuharap
ada yang bisa memeluk Nin juga, soalnya Datuk nggak mau
memeluk adiknya.

Dan sekarang, aku berharap kalau ada yang bisa memeluk
Abel. Dia merasa sama sedih dan takutnya dengan aku dan
Suki—bahkan mungkin lebih.

Dan sekarang, aku berharap ada lebih banyak orang
yang memeluk Suki. Kalau dia banyak pikiran sepertiku,
dan aku yakin dia berpikir lebih banyak dari aku, dia akan
membandingkan kehidupannya sekarang. Ada seseorang
yang begitu menginginkan anak sampai jadi depresi karena
nggak bisa mengandung, sementara orangtuanya bahkan
nggak tinggal bersama dengannya.

“Emina,” panggil Suki, pelan. Dia melepaskan pelukan
Nin (sangat mengesankan, mengingat Nin memeluk seperti
gurita), dan mengusap air matanya. “Sepertinya, Abel akan
tinggal di sini sampai urusannya selesai. Kamu mau pulang
hari ini? Saya harus pulang.”
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Aku mengangguk. “Nanti kita pulang bareng. Biar aku
panggil taksi.”

Nenek menyentuh tanganku dengan sedih. “Kalian
nggak apa-apa pulang sekarang? Kalau mau, nanti malam
bisa diantar Datuk.”

Aku menolak tawaran Para Jompo, dan mencium pipi
Nenek sebelum melompat ke dapur untuk memanggil taksi.
Suki mengikutiku, mendengarkan dan menunggu sampaiaku
selesai, sebelum memelukku erat-erat.

Kamiberdua menangis di dapur. Dan, bukan karena ada
kecoa terbang.
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KURANG DARI satu bulan lagi, Nissa akan keluar
secara resmi. Dia sudah menyusun rencananya dengan rapi,
merangkai surat pengunduran diri, dan mendekati HR supaya
proses pelepasannya akan cepat dan mudah. Kurasa dia nggak
usah repot-repot. Kalau aku HR-nya, aku akan dengan senang
hati melepaskan yan pi sejenisnya baik-baik.

Dalam sisa waktu singkat yang bisa kami habiskan
bersebelahan dikubikel, Nissa memutuskan untuk menumpuk
pekerjaan Kak Cindy dan mendengarkan ceritaku dengan
serius. Dia tampak bingung, kaget, dan sedih beberapa jam
yang lalu setelah mendengar rekap ulang kesaksian Pak
Meneer.

“That’s sick,” komentarnya, dengan sopan. “Kenapa lo
dikelilingin orang aneh?”

“Hei, tetangga-tetangga apartemenku nggak aneh, tahu.
They’re normal kids with messed-up surroundings. Yang aneh
cuma lo. Muka lo aneh. Kayak tempe. Tempe penyet enak
juga. Heh, fokus.”

“Loyang nggak fokus,” gumam Nissa. Dia mengempaskan
diri di sandaran kursi, sampai kursinya meluncur ke dinding
kubikel dan mengganggu Kak Cindy di baliknya. “Kakek
Belanda aneh. Survivor dari Algerian Civil War. Dibanding
mereka berdua, entrepreneur bocah pasti biasa banget, ya.”
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Akumeletakkan kepala di atas meja, menekan pelipis agar
sakit kepalaku hilang. Kebanyakan menangis, kebanyakan
berpikir, dan kurang tidur membuatku merasa sangat pusing
dan kacau. Biasanya, aku cuma kacau dan membuat orang
pusing. Ini nggak asyik. Di saat seperti ini, aku berharap bisa
menjelma menjadi lontong.

“I've been thinking,” ucapku pelan, pada laci meja danjilbab
Nissa, karena mereka punya tingkat kecerdasan yang lebih
tinggi dari Nissa. “Soal yang lo bilang waktu itu. Gue terlalu
cepat dekat dengan mereka. Maybe that’s true. Gue nggak
berpikir kalau konsekuensinya akan besar. Dekat dengan
orang yang mentally broken berarti mengemban tanggung
jawab yang lebih besar, kan? What if it doesn’t work out? Kalau
itu terjadi, I'll always be the bad guy—that loopy loop who
mercilessly left a mentally ill kid. Dan sekarang, gue nggak bisa
mundur lagi, because I'm already in too deep.”

“Emina, I don'’t like it when you think. You don’t think—I
think. Dan, gue juga memikirkan soal apa yang gue bilang
waktu itu—bahwa lo terlalu cepat dekat. Dan menurut gue,
gue yang salah karena sudah mengambil keputusan terlalu
cepat. Emina, lo selalu terlalu cepat dekat ke semua orang.

“Ingat waktu pertama kalilo masuk kantor? Gue nyapalo
cuma karena kita bakal kerja bareng, dan lo agak mirip Wiro
Sableng. Tapi, besoknya lo sudah menganggap gue induk koala
yang siap sedia untuk dipeluk-peluk—which I still don’t like,
by the way. You got intimate very soon with people. Tapi, nggak
sembarang orang. You always chose wisely.

“Look around and look back. Lo nggak punya banyak

teman—mungkin karena lo sinting dan selalu menyamakan
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mereka dengan babi. Tapi, teman-teman yanglo punya adalah
your best friends. All of them. Lo sayang banget sama mereka.
You even step back when you think they found someone better,
macam pacar tak jadi.

“So here’s what I'm saying, lo selalu memilih orang yang
tepat untuk dijadikan sahabat. Dan gue, sebagai salah
satunya, can vow for that. And for that matter, lo yang terlalu
cepat dekat dengan si GGS—alias ganteng-ganteng sinting—
bukan masalah. That’s just you being you. Dan, bottom line,”
simpul Nissa, “don’t step back from this one, karena dia nggak
akan bisa menemukan anyone better than you.”

Aku mencibir dan menguik dengan pesimis. “First of all,
kalau mau ngelamar gue, bawa cincin berlian. Dan, second of
all, seperti yang gue bilang, what if it doesn’t work out?”

“It might. Gue nggak akan bilang it definitely will work out.
Gue cuma bilang, give it a shot. Karena kalau hubungan kalian
gagal, you've made a huge difference in his life. Dan sejauh ini,
semua perbedaan yang lo bawa is always for the better.” Nissa
menghela napas. “It’s a make or break. But if you don't at least
try, you only have the break.”

Akumerapatkanbibir danberpikir sambil memperhatikan
semut berjalan dari ujung satu ke ujunglain. “I don’t think I'm
that good, Nis.”

“Memang siapa yang bilang you’re good? You're not. Lo
kan manusia berhati babi. Tapi, kakek tetangga itu benar.
Lo berani dan bicara apa adanya. You know why? Alasan yang
sama kenapalo lanjut bersikap sepertibabi jahanam di minggu
yang sama dengan kecelakaan orangtua lo: you live for today.”
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Aku mengerutkan dahi. “Ini pernah dibahas Abel. Gue
tetap merasa sedih, kadang-kadang.”

“Of course you do. Tapi, kita semua merasa sedih, kadang-
kadang. Bukan karena terjebak di masa lalu, tapi karena kita
perlu merasa sedih, kadang-kadang.

“Dan, gue nggak kenal cowok itu, meskipun gue harap
dia bersedia jadi simpanan gue. Tapi, he’s not that weak.
Mengatasi trauma dan fobia itu susah, so don’t judge him from
that. Ingat kalau dia nggak berakhir depresi di atas tempat
tidur seperti si mantan pacarnya kakek. Ingat kalau dia tetap
bisa bersenang-senang bareng bocah-bocah sinting macam
lo dan si iklan sampo. Ingat kalau dia, setelah tinggal di
keluarga yang mengajarinya kesenian tradisional, ended up
in digital art department.

“Ingat kalau dia berani kembali ke Jakarta, tempat
paling nggak friendly untuk orang-orang dengan fobia, dan
meninggalkan ketenangan dirumahnya di Jepang. Mungkin
menurut lo, itu bukan apa-apa. But if you think about it—
actually, don't, soalnyalo nyebelin kalau mulai berpikir; let me
do it—dia punya kemampuan untuk memilih and makes stand
for what he wants. He's crafty and has weird ways to achieve goals,
tapi akhirnya dia bisa berteman dengan lo, kan?

“Em, jangan dengerin pendapat orang tentang orang
lain yang nggak dia kenal. Gue cuma dengar ceritanya, I
wasn’t there. Gue nggak kenal dia. Dan, kalau lo ada di posisi
gue, sebagai teman, lo juga bakal mengingatkan kalau dia
kedengaran kayak stalker yang dalam waktu sebulan akan
bawa kabur motor dan surat kepemilikan apartemen.
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“But let me think for you, berhubung lo nggak bisa mikir: he
sounds sweet meskipun nggak tahu batasan yang memisahkan
sweet dan creepy, he sounds smart, and he sounds like someone
you like. Dan, berhubung lo suka gue, gue yakin kalau semua
orang yang lo suka adalah orang-orang kece. Atau, berusia
di atas 60 tahun.

“Sebagai teman yang baik, gue berharap lo bisa
meyakinkan gue kalau he’s alright—meskipun based on your
stories, doubt it’ll happen. Tapi, sebagai teman yang bijak,
gue berharap lo nggak berbuat tolol dan mendengarkan
kecemasan gue.” Nissa menurunkan kakinya dan mendorong
kursinya ke dekatku. Dia menepuk bahuku dan tersenyum.
“Go for it. And don’t even think about it. You're stupid when you
think.”

Aku mencibir dan memandang Nissa dengan cinta di
mata. “Dan, lo nggak bakal jealous?”

Nissa tertawa. “Oh, I will. Tapi, selayaknya pacar tak
jadi, gue akan step back kalau lo sudah menemukan yang

lebih baik.”

Pagi hari yang buruk dapat diperbaiki dengan lontong sayur.
Ini adalah pelajaran penting yang dapat dipetik dari tradisi
keluargaku. Tapi, sayangnya, pagi paling buruk sepanjang
tahun ini bahkan nggak memberi kesempatan bagi lontong
maupun sayur untuk mampir di dalam mulut. Aku harus
langsung berangkat begitu Para Jompo mengabarkan
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kematian penghuni kamar misterius di rumah tetangga
mereka.

Hanya ada sedikit orang yang datang ke penguburan di
pagi hari itu. Pak Meneer, Abel, beberapa anggota keluarga
ayah Suki, Para Jompo, dan aku. Aku bahkan nggak bisa
mendekat. Pak Meneer mengeluarkan aura yang bisa
membuat lumba-lumba berhenti ngakak.

Entah apa yang dipikirkan keluarga itu. Entah apa yang
membuat mereka memutuskan kalau aku adalah orang yang
tepat untuk menyelesaikan semua masalah mereka. Tapi,
mereka memutuskannya pada saat yang sama: saat pertama
kali mereka melihatku. Saat namaku kali pertama mereka
dengar, bertahun-tahun lalu di suatu malam.

Aku nggak menyangka akan jadi sepenting ini dalam
hidup mereka. Dan nggak menyangka mereka akan jadi
sepenting ini dalam hidupku.

Pak Meneer berdiri lama sekali di depan nisan yang
baru ditanamkan itu. Air matanya tak pernah mengalir
sepanjang pemakaman. la seperti patung batu yang kulihat
di Museum Taman Prasasti—begitu sedih, tapi tak bisa
bicara; dan perlahan-lahan, dimakan kesedihan dan waktu,
mereka hancur.

Namun, mungkin dia sudah hancur jauh di masa lalu.

Aku menghampiri Abel, yang berdiri beberapa langkah
di belakang Pak Meneer. Dia tersenyum samar kepadaku,
berjalan menjauh dari kuburan. “Ada dua nama di nisannya,”
kata Abel, melambaikan tangannya ke arah Pak Meneer.
“Namanya yang baru, dan nama aslinya. Kakek saya yang
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meminta. Dia belum bisa menghilangkan sosok perempuan
pada orang itu, sepertinya.”

Dia berhenti dan menoleh. Matanya memicing karena
matahari yang mulai meninggi bersinar sangat terang. Hari
ini tampaknya akan panas dan cerah. Bukan hari yang sesuai
dengan pemandangan yang sedang dia perhatikan.

“Sayang sekali,” katanya. “Mereka bertemu, saling jatuh
cinta .... Pada akhirnya, mereka berpisah bukan karena
berhenti mencintai.”

Aku mengikuti arah pandangannya. Pak Meneer
membungkuk dan merebahkan tubuhnya di atas kuburan.
Bahunya berguncang sedikit, menunjukkan tangisan yang
akhirnya meledak. Ada patung yang mengambil pose persis
sepertiitu di Museum Taman Prasasti. Tempat peristirahatan
terakhir yang diinginkan mayat yang baru dikuburkan.

Dan kupikir, mungkin dia tidak dikuburkan di sana, tapi
kurasa di dekat Pak Meneer adalah tempat kematian yang
lebih dia inginkan. Jauh, jauh dalam hatinya. It all works out
for the best, in the end.

“Ada perkataan dalam bahasa Mandarin untuk itu,”
kataku, mengalihkan pandangan. Di dekat kakiku, ada
makam anak berusia tiga tahun. Aku berjongkok dan
memetiki rumput liar yang tumbuh di atasnya, mencari
kesibukan. “Nggak begitu ingat. Tapi, kalau nggak salah,
you yudn wii fén. Ketika dua orang yang dinasibkan untuk
berjodoh berhasil saling menemukan, tetapi juga ditakdirkan
untuk berpisah.”

“Kamu bisa bahasa Mandarin?”
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“Nggak. Tapi, keluarga papaku keturunan Tiongkok,
dan masih jago bahasanya. Aku nggak bisa ngomong apa-apa
dalam bahasa Mandarin, tapi kalau dapat cerita menarik, aku
ingat. I only remember things that interest me.”

Aku menengadah. Aku juga harus memicingkan mata
melawan sinar matahari. “That’s your technique. Kalau ada
yang sedih, gunakan bahasa asing, lalu alihkan pembicaraan.
Question is, kamu mau pembicaraannya dialihkan?”

Abel tersenyum sedikit. Dia ikut menariki rumput liar
bersamaku, dan menggeleng pelan. “Nggak juga. Mungkin.
Nggak tahu apa yang lebih baik dilakukan. Saya sedih, dan
saya tahu nggak ada yang bisa dilakukan. Ini cerita yang
sudah selesai. Nggak ada sekuel.”

Aku mengangguk murung. “I know. Aku juga nggak
tahu apa yang harus dilakukan kalau ada orang yang sedang
sangat sedih.”

“Kakek kamu suka banget nonton Doctor Who, kamu
tahu?” kataku, memilin-milin rumput di antara jari. “Tokoh
utama film itu adalah alien yang disebut Time Lord. Mereka
bisa beregenerasi untuk menghindari kematian. Tapi, kalau
mereka melakukan itu, mereka akan berubah total. Wajah,
kepribadian, hal yang disukai ... bahkan jenis kelamin.

“Orang yang bisa mencintai seorang Time Lord pasti
benar-benar mencintainya,” gumamku. “Bukan karena dia
tampan, atau baik hati, atau karena dia perempuan. Tapi,
karena dia adalah dia. Satu-satunya jenis orang yang bisa
mencintai Time Lord adalah orang yang bisa mencintai orang
lain karena esensinya—hal paling dasar yang membuat orang
itu ‘dirinya’. Ice cream with no sprinkle. Cake with no frosting.
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“Dan kurasa, dia menonton film itu karena dia
adalah salah satu orang yang punya kemampuan untuk
itu—mencintai orang lain tanpa batasan.” Aku melempar
senyum kepada Abel. “I think he’s still happy, somehow. Nggak
semua orang bisa menemukan orang yang membantunya
merasakan cinta seperti itu, dan dia cukup beruntung untuk
menemukannya.”

Aku melepaskan rumput di jariku, dan mengaitkan
jari kami berdua dengan hati-hati. Seperti biasa, Abel
menarik tangannya sedikit—impuls—tapi dia menguasai
diri dan membiarkan jariku menempel kepadanya. Aku
memperhatikan tangan kami sampai dia berhenti bergetar,
lalu berdeham pelan. “Maaf aku nggak bisa memeluk kamu
hari ini.”

Pandangannya yang tadi terfokus pada titik yang sama
denganku, perlahan naik mencari mataku. Dia mengangguk.
“Maaf aku nggak menghibur waktu orangtua kamu
meninggal. Bukan cuma karena saya fobia, tapi karena harus
menunggu beberapa minggu sampai surat pengunduran diri
diproses.”

“‘Just when I thought it’s romantic, you spoil it with facts.”
Aku mendengus tertawa dan menggeleng. “Forget it. Ini hari
yang terlalu depressing untuk membuat lelucon.”

Kami berdua sama-sama diam, mendengarkan suara-
suara darikejauhan. Aneh rasanya, lebih dari semua sentuhan
yang pernah kurasakan di kulitku, tautan jari kami terasa

jauh lebih menenangkan dan lebih hangat. Rasanya, ujung-
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yjung jari kami menyalurkan pikiran yang satu ke yang lain,
menyampaikan simpati dan perasaan dengan cara yang tak
bisa disampaikan lidah kami.

“Kakek saya menitipkan ini untuk kamu,” kata Abel.
Dia melepaskan jarinya dan mengeluarkan sesuatu dari
balik jaket. “Buku Tom’s Midnight Garden. Katanya, ini buku
kesukaan orang itu. Membuat dia sedih, kalau ada di rumah,
katanya. Tapi, ceritanya bagus, dan dia mau kamu baca.

“Satu lagi.” Abel berdiri, membersihkan tangannya di
celana. “B.A.R. Dia minta kita membakar semua surat yang
kita temukan. Kamu mau bantu saya malam ini?”

Aku mengangguk. “Kakek kamu nggak apa, ditinggal?”

Abel memasukkan tangannya ke saku celana, dan
memandang ke arah kakeknya yang masih berduka. Dia nggak
mengatakan apa-apa, hanya memandangku sekilas sebelum
pergi menghampiri kuburan segar di belakang punggungku.
Dan, dia berdiri beberapa langkah di belakang sosok Pak
Meneer, tanpa bicara apa-apa.

Akuberdiri dan berjalan pelan menghampiri Para Jompo.
Nin dan Nenek masing-masing meraih tanganku. Datuk
meletakkan tangannya di bahuku, dan menggeram sambil
menempelkan dahinya kepadaku. Geraman yang berarti:
“Hari yang menyedihkan.”

Dan, dia benar.
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AKU MELAMBAIKAN tangan kepada Suki dari balik

jendela. Dia tersenyum lebar dan mengayunkan tangannya
untuk menyuruhku masuk. Reaksi yang nggak pernah
kulihat sebelumnya dari Suki, tapi membuatku senang. Dia
kelihatan seperti anak kecil—proper kid—yang gembira
melihat papanya pulang kerja.

Toko itu kosong hari ini. Suki hanya ditemani satu orang
yang sedang melakukan pembayaran, dan kemudian dia
sendirian—nggak ada Kak Keiko ataupun si tante Arab. Suki
meninggalkan mesin kasir, lalu memasang papan bertulisan
di pintu. Aku membacanya—pemberitahuan bahwa toko
tutup lebih cepat karena ada keluarga yang meninggal.
“Saya akan ke sana malam ini, bersama keluarga saya,” kata
Suki. Dia menunjuk meja di balik meja tingkat. “Saya sedang
merangkai bunga untuk dibawa ke sana.”

Akumengikuti Suki dan berdiri memperhatikannya dari
jauh. Dia merangkai bunga mawar merah muda yang masih
berbentuk kuncup bersama sebatang hyacinth dan bunga
melati kecil di sana-sini. “Dalam merangkai bunga, kuncup
harus berada di atas. Semakin kecil, semakin di atas.”

“Aku nggak tahu kalau kamu juga suka merangkai
bunga,” komentarku. Aku tersenyum, menunjuk bunga-
bunganya. “Itu bunga-bunga dalam puisi Emina.”

“Saya tahu.” Suki mengangguk. “Ini hyacinth yang
ditanam Abel. Ada satu yang tersisa. Mekar kemarin.”
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Aku mengernyit dan akhirnya duduk di ujung meja.
“Gimana caranya menanam hyacinth? Kukira, bunga itu nggak
bisa tumbuh di sini.”

“Sama seperti menanam tulip. Bibitnya ditanam di dalam
kulkas selama beberapa minggu. Minimal satu bulan, supaya
besar. Kalau sudah bertunas, baru ditanam seperti biasa.
Dalam waktu sekitar enam bulan, akan tumbuh.”

“Wow, enam bulan. Ada berapa hyacinth yang ditanam
Abel untuk melakukan Operasi Bunga Terbang?”

“Hmmm, banyak. Kak Keiko agak kesal, soalnya kami
harus menyimpan banyak bunga untuk acara tahun baru,
Natal, Imlek, dan Valentine di bulan-bulan itu.”

Suki memotong daun dari batang mawar dan mendelik ke
arahku. “Omong-omong,” katanya, “saya sudah memutuskan.
Saya akan ke Jepang. Tapi, bukan demi keluarga ibu saya.
Karena saya sendiri. Saya akan belajar banyak hal di sana,
mematangkan pengetahuan dan keahlian saya sebelum
kembeali ke toko ini.”

“Dan, soal anak lelaki itu?” tanyaku, berusaha nggak
nyengir terlalu lebar. “Kamu bilang apa ke dia?”

“Saya menolaknya.” Suki meletakkan gunting
tanamannya. Dia tersenyum kecil. “Saya kembali ke Jepang
karena, di sana, saya hanya akan belajar. Seperti anak-anak.
Saya nggak mau memikirkan hal-hal yang nggak seharusnya
dipikirkan anak kecil, sampai waktu yang pantas datang
sendiri.

“Kamu seringbilangkalau saya terlalu dewasa untuk anak
seusia saya,” kata Suki. “Dan, kamu benar. Saya dibesarkan
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untuk jadi dewasa. Sekarang saya ingin merasakan jadianak-
anak; anak kecil biasa. Anak-anak di masa ini ditekan untuk
memikirkan masa depan terlalu cepat—lapangan pekerjaan
yang semakin menyempit, masalah uang .... Tapi, saya bisa
menjauh, sebisa mungkin. Saya rasa, di Jepang, meskipun
cuma sedikit, saya bisa jadi lebih mirip anak-anak yang
mengartikan masa depan sebagai ‘minggu depan’, bukan
dunia yang miskin kesempatan.”

Aku tersenyum dan menepuk jemarinya. “Cara kamu
bicara barusan wasn’t promising start. Anak kecil bakalan
bilang, ‘pokoknya aku mau ke Jepang!’, bukan memberikan
pidato panjang seperti politikus. Tapi, atta girl. Semoga
berhasil di Jepang.”

“Terima kasih,” kata Suki sambil tersenyum. “Dan,
Emina,” ucapnya dengan nadalebih serius, “saya sudah bilang
ke Abel, mengenai apa yang kamu katakan. Dia belum bilang
apa-apa, tapi saya tahu dia nggak akan kembali ke Jepang.
Kalau itu keputusannya, apa keputusan kamu?”

Aku mengangkat alis. Tapi, aku nggak bisa menjawab
pertanyaan Suki. Kami berdua saling pandang, lama sekali.
Sampai akhirnya, Suki menghela napas dan berdiri.

“Kamu boleh tinggal di sini, tapi jangan memindahkan
apa-apa. Dan, kunci pintu kalau sudah selesai.” Suki
mengeluarkan kunci dari sakunya dan mendorongnya
menyeberangi meja. Dia berhenti dengan ragu di ujung meja,
dan tersenyum kecil. “Terima kasih untuk semuanya. Dan,
maaf karena kami sudah melibatkan kamu dalam semuaini.”

Aku tersenyum dan menggeleng. “Don’t be. Aku senang
bisa bertemu kamu dengan cara yang aneh. Itu cara yang
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bagus untuk bertemu dengan orang. Menunjukkan kalau kita
akan memiliki ikatan istimewa.”

Suki membalas senyumku, lalu melambaikan tangannya
dan bergegas keluar dari toko. Suara lonceng di pintu
masih meninggalkan dentingan, beberapa lama setelah
kepergiannya.

Mungkin beginilah kematian seseorang—kenangan
tentangnya akan tetap ada selama beberapa saat, sebelum
akhirnya benar-benar hilang. Senyap.

Akumemejamkan mata dan menghela napas, bersandar
dalam-dalam di kursi. Sepertinya, semua orang sudah
membuat keputusan di sekitarku. Keputusan besar yang
mengubah hidup mereka. Nissa, bayi, dan pekerjaan. Suki,
sekolah, dan keluarga. Pak Meneer, cinta, dan kematian. Dan
kurasa, Abel juga sudah membuat keputusan—soal Suki dan
kemungkinan dia kembali ke Jepang.

Kalau semuanya berakhir di sini, aku akan kembali lagi
ke kehidupan lamaku. Bersama Para Jompo di Rumah Para
Jompo. Aku akan bekerja dalam kubikel kecil, memesan
makan siang untuk orang yang bahkan nggak kupedulikan,
sambil memikirkan pekerjaan apa yang sebenarnya
kuinginkan (sejauh ini: jadi topeng monyet, atau es goyobod).
Tanpa orang aneh di sekelilingku.

Mungkin aku akan sering-sering berkunjung ke rumah
Nissa, meracuni bayinya dengan doktrin yang kupelajari
dari babi-babi Animal Farm, sampai suaminya pulang dan
mementungku dengan palu. Aku bisa mengunjungi Pak
Meneer, jadi teman bicaranya lebih sering. Mencarikan Nin
gebetan baru juga bisa jadi kegiatan yang menyita perhatian.
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Mengajari Datuk cara bicara orang normal. Atau belajar masak
dengan Nenek.

Dan, kalau aku sudah jadi kaya raya, aku akan main ke
Jepang seminggu sekali.

“Emina?” Abel melambaikan tangannya dari arah
pintu masuk. Dia menghentikan gerakan lonceng dengan
tangannya, menghalau suara dentingan yang mengganggu. Di
tangan yanglain, ada kotak berisi surat-surat Pak Meneer. Dia
meletakkannya di atas meja dan menghela napas. Wajahnya
tampak lelah sekali.

Akulangsung berdiri dan berjalan mondar-mandir. “Oke,
bakar,” mulaiku, mengusap-usapkan tangan. “Kita bisa bakar
di mana?”

“Saya juga belum memikirkan itu,” gumam Abel,
mengernyit. “Kalau dibakar di dekat sini, pasti dimarahi
keamanan. Tapi, nggak mungkin dibakar di apartemen, kan?”

Aku menarik kotak di meja, mengambil beberapa surat di
tanganku dan membacanya sekilas. “Zaman dulu sudah ada
bioskop?” tanyaku, menunjukkan surat yang kubaca ke Abel.
“Bioskop Metropol itu yang di Pegangsaan, kan?”

Abel mengernyit. “Ternyata zaman dulu nggak sepurba
yang kita bayangkan.”

Aku tertawa dan mengembalikan surat-surat di dalam
kotak. Bekas-bekas kenangan yang sudah waktunya
dilupakan. Aku menarik napas. “Kayaknya aku nggak bisa
membakar surat-surat ini.” Aku mengangkat bahu. “Ada
terlalu banyak yang hilang rasanya. Aku tahu kalau kakek
kamu nggak mau memilikinya lagi, tapi sedih juga kalau ini
diperlakukan seperti sampah.”
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Abel menggeleng. “Saya juga nggak bisa membakarnya.”
Dia tersenyum sedikit. “Tentu saja nggak bisa. Surat ini yang
membuat saya akhirnya bisa bicara dengan kamu. Saya cuma
berharap kamu bisa melakukannya.”

“Kamu dan kakekmu harus berhenti menganggap aku
bisa melakukan semuanya.” Aku tertawa lemas. “Cause I really
can't...”

“Saya tahu. Maaf.”

Aku mengangguk. “Oke. Forget it. Sekarang, gimana
dengan surat-surat ini? Kita nggak akan membakarnya, dan
nggak akan menyimpannya. Any idea?”

“Sebenarnya, ya,” kata Abel sambil mengangguk. “Hal
yang sama-sama kita lakukan untuk memulai pembicaraan.
Balon. Dulu orang-orang sering melakukannya, kan? Pasang
surat dan terbangkan dengan balon; kalau beruntung,
seseorang akan mengambilnya dan membalas pesannya.”

Aku memicingkan mata dan mendengus tertawa. “You
always have such unworldly ideas. Tapi, sure. I think that’s sweet.
Meskipun, of course, kamu tetap stalker-ish. Tapi, gimana
kita mulai? Mau diterbangkan dari sini semua? Atau, dari
tempat lain? Kalau kita melepas balon di tengah kota, bisa
dimarahin, kan?”

“Nggak. Kalau nggak ketahuan,” katanya. Dia mendorong
kotak berisi surat-suratnya ke arahku dan tersenyum lebar.
“Pilih tempat pertama untuk midnight excursion terakhir kita.”

\

Midnight excursion terakhir.
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Berbekal cokelat panas dalam termos, seperti biasa, kami
memulai perjalanan lewat tengah malam. Pertama-tama,
kami datang ke Stasiun Jatinegara, tempat tinggal mereka
dulu. Abel sudah melipat surat-surat itu menjadi pesawat
kertas, dan mengaitkannya dengan balon hidrogen—balon
perak yang dulu dia pakai untuk mengirimiku bunga; dan
salah satu surat itu.

Kami memandangi balon itu lenyap dengan lambat di
langit malam. “Begitu keluar, saya bisa melihatmu menunggu di
depan jendela gereja. Rambutmu dihiasi pita merah, dan sepatu
barumu berwarna sama.

“Dan engkau selalu tersesat di dalam Tropen—saya tidak
pernah paham bagaimana orang bisa hilang di dalam toko buku
sekecil itu.” Kata-kata yang berada dalam kepala Pak Meneer
sekarang terbang mendekati bulan.

Di dalam mobil, masih ada tabung hidrogen, sejumlah
balon, dan sekotak pesawat kertas, menanti untuk
diterbangkan. Tanpa membuang banyak waktu, kami
berpindah ke lokasi berikutnya, menyusuri peta Jakarta dari
kacamata Pak Meneer di masa muda. Kami melepaskan dua-
tiga balon sekali untuk mempersingkat waktu, dan mengatasi
tempat-tempat yang tidak dispesifikasikan dalam surat.

“Tom’s Midnight Garden,” kataku, sambil memandang
tiga balon lenyap di atas kanal Molenvliet. Setelah ini, kami
akan beristirahat di depan Nillmij, seperti waktuitu. Akanada
cukup banyak balon yang dilepas di daerah situ—sepertinya
sejak duluy, ini adalah tempat populer untuk jalan-jalan.

“Aku sempat berpikir begitu soal kamu dan kakekmu,
tahu? Di malam hari, aku bertemu kamu di masa kecil,
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seperti Tom bertemu Hatty. Dan di siang hari, kamu adalah
Mrs. Bartholomew yang sudah tua—kakekmu. Aku pernah
berpikir kalau aku time traveller yang mengunjungi orang
yang sama pada masa yang berbeda. Which got stronger over
time, soalnya aku cuma ketemu kamu sekali, dan kupikir
portal waktunya cuma nggak sengaja terbuka waktu itu.”
Aku mengernyit. “Either that, or I was mad. Both made sense.”

Abel tertawa dan membukakan pintu mobil untukku.
“Menurut kamu, ini cuma kebetulan? Kamu, kakek saya,
dan buku itu—kebetulan, atau ada yang merencanakannya?”

Aku mengangkat bahu. “Kalaupun ada yang
merencanakan, pasti bukan aku. Aku nggak pernah dengar
soal buku itu sampai Suki menyebutnya. Tapi, speaking of
coincidence.” Aku mengangkat alis. “Kamu tahu nggak kalau
one of the earliest recorded intersex persons itu adalah orang
Prancis bernama Herculine Barbin di abad 19?”

“Nggak,” kata Abel, memutar kemudinya dan membawa
kami mendekati Nillmij. “Kenapa dengan dia?”

“Dia juga ditetapkan oleh pengadilan untuk jadi laki-
laki. Dia mengubah namanya. Nama laki-lakinya adalah Abel
Barbin. Coincidence? I think not.”

Ini menyebabkan mobil kami berhenti mendadak di
tengah jalan, sebelum melanjutkan perjalanan setelah
pengemudinya selesai kaget. Dia memelototiku waktu aku
mulai ngakak persis babi ketemu kubangan.

“Tapi, in all seriousness, Abel—Fergani, bukan Barbin
....” Dipelototi lagi. Sepertinya, semua orang di bawah 60
tahun punya protokol standar untuk memelotot setiap aku
buka mulut.
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Aku berhenti karena Abel menghentikan mobilnya—
kami sudah sampai di Nillmij. Setelah memompanya dengan
hidrogen, aku melepaskan sebuah balon lagi ke langit, dan
memandanginya terbang dari kursi di depan Nillmij. Abel
duduk di sampingku, dengan siaga mencuri cokelat dalam
termos. “Ada yang mau kutanya .... Soal Suki ....”

“Oh,” gumamnya, paham. Aku mengangguk dan
menelan ludah. Abel menyeruput cokelatnya dalam diam,
memperhatikan punggung kursi dengan terlalu intens.

“Kadang-kadang, kamu mengingat sesuatu yang terjadi
jauh di masa lalu, lebih baik daripada apa yang terjadi
kemarin. Seringnya, karena ‘sesuatu yang terjadi’ itu adalah
kejadian yang menakjubkan, aneh, tidak biasa. Saya rasa, itu
juga alasannya kenapa kamu masih mengingat saya beberapa
waktu yang lalu.

“Mengingat malam itu bukan hal yang sengaja saya
lakukan; hal itu terjadi karena kamu meninggalkan kesan
yang sangat dalam. Tapi, terus mengingat kamu setiap hari
setelahnya adalah sesuatu yang saya usahakan.”

Abel berhenti untuk menenggak cokelatnya lagi.
“Emina, saya berterima kasih karena kamu memutuskan
untuk memberi tahu hubungan saya dengan Suki di saat
dia membutuhkannya. Dan, saya sudah membicarakan ini
kepadanya, kakek saya, dan ayahnya—ayah saya.

“Saya memutuskan untuk tetap tinggal di sini,” katanya.
Tapi, kali ini dia berhenti memelototi punggung kursi, dan
ganti memandangku. “Apa itu berarti sesuatu untuk kamu?”

Hmmm, di mana sihir hitam pengubah wujud ketika
dibutuhkan? Nggak ada kesempatan untuk menghindari
percakapan ini, sepertinya.
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Aku menggigit bibir dan menarik napas sebelum
menjawab, “It does. Tapi, aku nggak mau jadi satu-satunya
alasan kamu tetap tinggal di sini. Kamu selalu melakukan hal-
hal yang terlalu besar just to get to me. Kamu meninggalkan
pekerjaan dan kembali ke Jakarta tanpa pikir panjang cuma
karena orangtuaku meninggal, for heaven’s sake! I mean, that’s
flattering .... But it’s a huge responsibility. What if one day one of
us wakes up, dan berpikir: Yea, this is it. I'm not going out with
mbak-mbak yang mirip kelapa parut anymore? I don’t wanna
jinx it but ....” Aku mendesah berat. “Tapi, ini sesuatu yang
harus dipikirin, kan? I mean, kata Nissa, aku nggak boleh
terlalu sering mikir, karena aku jadi nyebelin kalau berpikir.”

Abel mengernyit. “Teman kamu benar.”

“Yeah, jarang-jarang dia benar,” gumamku.

“Tapi, jangan terlalu khawatir,” sambungnya, sambil
tertawa. “Semua yang saya lakukan sebelum ini memang
hanya karena kamu. Saya akui, itu bukan alasan yang bagus.
Tapi, saya nggak menyesal.

“Dan, jujur saja, alasan utama saya tetap di sini juga
kamu. Tapi, kamu bukan satu-satunya alasan. Kakek saya
benar-benar sendirian sekarang, dan dia baru mengalami
tragedi. Saya mau menemaninya. Ada beberapa hal kecil lain
yang saya pertimbangkan, tapiyang perlu kamu tahu adalah,
meskipun kamu kadang-kadang mendorong saya berpikiran
pendek, pada akhirnya semua ini adalah pilihan saya. Dan
sejauh ini, saya rasa, sebodoh apa pun pilihan yang akhirnya
saya ambil selalu membawa hasil yang terbaik. Saya senang
bisa ada di sini bersama kamu. Saya senang bisa mengobrol
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dengan kamu setiap hari. Saya senang bisa memperhatikan
kamu dari dekat.”

Aku menghela napas dan nyengir. “Mungkin aku satu-
satunya perempuan yang senang mendengar ‘kamu bukan
satu-satunya’” Aku mengangguk. “That’s cool, then. Kita
bisa ke Rumah Para Jompo bareng setiap akhir minggu.
Mencari tempat sepi bareng untuk hang out. Mencari jadwal
hang out yang nggak membuatku kurang tidur .... AKU BISA
MEMPERTEMUKANMU DENGAN NISSA! Dia mirip badak—
atau, dalam bahasa Prancis, commedes ... badaques. Aku belajar
diam-diam, tapi mungkin seharusnya aku diam saja ....”

“Emina,” tegur Abel, dengan nada suara yang sangat
seperti guru Biologi-ku, sehingga aku langsung diam dan
merasa takut seperti anak yang ketahuan sudah menulis
jawaban macam-macam di soal tentang reproduksi (bukan
berdasarkan pengalaman pribadi). “Kamu nggak apa-apa
dengan saya?”

Aku mengernyit dan memiringkan kepala. “Maksudnya?”

“Saya. Semuanya.” Abel bergerak-gerak gelisah di
kursinya. “Saya akan terus berusaha, tapi sudah bertahun-
tahun lewat dan hanya sedikit sekali yang bisa saya lakukan
terhadap ketakutan saya. Saya mungkin bisa membaik, tapi
mungkin saja akan terus seperti ini. Bagaimana kalau saya
nggak akan pernah berubah?”

“Huh. Ini waktu yang tepat untuk menyanyikan Just
the Way You Are’. Bukan Bruno Mars, tapi yang jadul. Itu, lho;
Don’t go changing to try to please me ... Fokus. Hmmm, nggak
masalah. I mean, aku nggak bisa menjamin kalau ini nggak
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akan jadi masalah in the future. Tapi saat ini, rasanya, apa pun
masalahnya, nggak masalah. Oke, jadi apa hal paling parah
yang akan terjadi kalau aku menyentuhmu atau ngagetin
sembarangan?”

“Kena serangan jantung, lalu mati.”

“Wow. Oke. It’s okay. So our kisses would taste like anti-
depressant pills, then you'll faint and I'll hug you ... which will kill
you. But then you’ll die in my arms. That's sweet, right?”

Abel tertawa dan menggeleng pelan. “Emina ....”

“No. We’ll make it work,” tegasku. “Aku tahu kalau
mungkin kamu nggak akan pernah membaik, tapi kurasa
kamu pasti bisa membaik. Waktu itu, waktu kita dengar cerita
Pak Meneer, kamu bisa memegang lebih dari ujung jariku,
kan? I know I can’t count on freaky stories to creep you out every
time I wanna hold your hand ...."

“Tapi, ini rasanya nggak adil untuk kamu ....”

“Memang. Tapi, ini juga nggak adil untuk kamu. So that
makes it fair for both of us. And, seriously, that’s cool. Kita bisa
jadi pasangan old school yang jaga jarak dengan yang bukan
muhrim, uhuk.”

Aku menarik napas dalam, mencoba fokus dan normal.
“Abel, aku ... Ican’t I can’t I can’t. Nggak bisa ngomong terlalu
serius, ini di luar kapasitas babi. We have our own defects,
okay? Kamu punya sentuhanfobia sama suarafobia. Well, I have
seriusfobia. Kalau ada yang mulai bicara serius, aku langsung
kena panicattack. Hmmm ... Boleh minta hidrogennya supaya
aku kedengaran kayak anggota The Muppets?”

Dengan kerendahan hati, aku menghirup hidrogen
dari dalam balon, dan menenangkan jantung yang sudah
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siap kabur dari TKP. “Aku tahu kita berdua sama-sama
tahu,” kataku, dengan suara Miss Piggy dan membuat
Abel nyengir kayak kuda. “So just cut to the chase; we like
each other. Cara kita bertemu, dan bertemu lagi, nggak
seperti orang pada umumnya. Tapi, ini Jakarta—a place
for freaky things to happen. And just because it’s different,
doesn’t mean it’s wrong.

“Love’s like booger, right? Orang-orang mencari, dan
ketemu. Kadang-kadang gagal dan cuma membuat hidung
sakit dan lubangnya tambah besar. Kadang-kadang ketemu,
tapi karena kering, waktu ditarik, rasanya sakit. Seperti
upil. FOKUS! JANGAN NGOMONGIN UPIL! Bottom line, kita
pikir, upil itu muncul mendadak, tapi sebetulnya dia sudah
diakumulasikan sejak lama. Kotoran pertama masuk, dan
kita biarkan saja dia di sana tanpa tahu kalau dia ada. Dan
pada suatu hari, BAM! Begitu bangun tidur, ternyata ada
upil di lubang hidung. Kita jenis upil yang itu. Muncul out of
nowhere, penuh kemudahan. Dan, ini yang haruskitalakukan
pada semua upil: take it.”

Aku berhenti dan mengernyit. “Kecuali kalau aku
sembarangan ngomong, dan sebetulnya selama ini kamu
pacaran sama mbak-mbak kantin di tower E.”

“Apa? Nggak!”

“Oh. Oke. Bagus. Soalnya aku sudah berbagi filosofi upil,
dan that’s the point of no return. Unless .... OH MY GOD KAMU
NGGAK SUKA CEWEK UPIL, YA?!”

“Emina, saya fobia suara, dan suara kamu ... begitu.”
Aku menggumamkan maaf, sementara Abel tergelak dan
menggeleng geli.
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“Saya nggak mengantisipasi akan ada seminar tentang
kotoran hidung malam ini. Dan, jangan khawatir soal mbak-
mbak kantin. Kalau saya macam-macam kan, kamu bisa
membunuh saya dengan mudah.”

“Oh, right .... Makasih sudah mengingatkan,” gumamku.
Suaraku masih mirip penghuni Sesame Street. Aku
mengerutkan dahi. “Tapi, kamu nggak apa-apa? Aku akan
selalu begini—nggak ada yang kuanggap terlalu serius di
dunia ini. Gimana kalau ini nggak berakhir di mana-mana?
What if it just gets worse?”

“Saya nggak tahu. Kamu juga nggak tahu. Tapi, kita
nggak akan pernah tahu akhirnya kalau kita bahkan nggak
memulai, kan? Kita akan selalu berpikir kalau ada sesuatu
yang salah dengan kita; dan mungkin saja memangada. Tapi,
terus kenapa?

“Kenapa harus repot-repot mencemaskan apa yang akan
terjadi di masa depan, kalau yang paling penting adalah
sekarang—saat ini? Emina, saat ini saya sayang kamu. Yang
paling penting adalah, kamu juga menyayangi saya. Selama
kamu menyayangi saya, kamu boleh bicara tentang babi atau
upil kapan saja kamu mau. Dan, selama saya menyayangi
kamu, saya akan selalu mendengarkan.”

“Akan selalu mendengarkan,” ulangku. “That says a lot
from someone with fear of sound.”

Abel tersenyum. “Kenapa sih kamu selalu ngomong pakai
bahasa Inggris? Saya kan nggak pernah bicara dalam bahasa
Arab ke kamu.”

266



Jakarta Sebelum Pagi

Aku tertawa kaget. “Hei, kamu sudah menguasai the art of
ngomong nggak nyambung! I'm so proud of you. Hmmm, karena
bicara dengan kamu bikin bingung harus pakai ‘saya’ atau
‘aku’ atau ‘gue’, and it’s a habit. Kamu boleh ngomong pakai
bahasa Arab kalau mau, tapi aku akan pura-pura jadi kikil
sapi. Hey, maybe we should learn new language together. Atau
bikin kode. Meskipun kayaknya kamu nggak jago baca kode.

“I’d love to do more things with you. It’d be fun. Kecualikalau
kamu mau belajar lempar lembing atau cosplay jadi Sembara
dan memaksaku jadi Mak Lampir supaya bisa membuat ulang
Misteri Gunung Merapi. Nggak nonton ya? Dasar culun. Oke,
be cute, be cute .... Kita bisa memulai proyek cerita sistem kasta
babi bareng. I can write, you can illustrate ... kalau kamu punya
waktu anyway ....

“I can’t guarantee it’s gonna be a happy ending.” Aku
menyandarkan kepala ke punggung kursi, berhenti membabi
dan berusaha serius. “And hell, it didn’t have a happy beginning.
But right now, it seems like it’s a happy story anyway. So, you're
right. Saat ini lebih penting daripada apa yang akan datang. I
hate when other people’s right makes me wrong. Hmmm, bottom
line, I agree: jangan terlalu memikirkan bagaimana cerita kita
akan berakhir. In fact, I don’t hope we will have an end.”

Abel tersenyum dan mengangguk. “Lagi pula, saya rasa,
saya sudah mendengar kisah cinta dengan akhir paling buruk
yang mungkin ada.”

“Speaking of which.” Aku mengeluarkan sesuatu daribalik
jaketku. Buku sama yang diberikan Abel padaku pagi tadi.
“Ada sesuatu di dalam sini. Menurut kamu, Pak Meneer tahu
isinya? Apa perlu kita tanyakan, atau kita biarkan saja?”
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Abel mengernyit, mengambil buku dari tanganku dan
membaca halaman yang kutunjukkan kepadanya. Jarinya
mengikuti bentuk yang dicoretkan di bawah kalimat
terakhir—gambar sebuah topi.

Dia merobek halaman itu dan membentuknya jadi
pesawat kertas, lalu meletakkannya bersama pesawat-
pesawat lain. Kami saling berpandangan, dan mengangguk
setuju. Cerita ini sudah berakhir. Tahu atau tidak, begitu kami
diberikan izin untuk akhirnya membakar semua surat yang
pernah ditulis untuk mengenang kisah mereka, tugas kami
adalah menjaga agar cerita ini tetap berakhir.

Seperti pesawat-pesawat kecil yang lenyap dibawa balon
perak ke langit, kisah itu menjauh dan menghilang. Akan
ada orang yang mengambil dan membacanya; kemudian
melupakannya, memikirkannya, atau mencari asal-usulnya.

Akan ada yang tergeletak menjadi sampah, rusak ditelan
air atau api, tidak pernah dibaca lagi. Tapi, yang pasti, kisah
itu, kenangan tentang seseorang dan jejak kota ini di masa
lalu, kini tersebar di langit Jakarta hari ini. Di mana dan
bagaimana mereka akan berakhir, bukan hal penting.

Perjalanan kamiberakhir di Bundaran HI. Lewat tengah
malam, berdua berdiri memandangi gedung-gedung raksasa
dengan lampu-lampu yang tidak pernah padam. Air di
belakang kami, jalanan luas yang hampir kosong di depan.
Pembangunan tanpa henti masih berlangsung, beberapa
meter jauhnya dari tempat kami berdiri.

‘Jakarta di masa lalu kedengarannya bagus,” kataku,
memperhatikan Abel melepaskan satu balon. Satu balon
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menyusulnya dari tanganku. Aku memicingkan mata untuk
menangkap helikopter yang melintas diam-diam di atas
kepala kami, mungkin datang untuk menjemput salah satu
potongan masa lalu yang kami kirim ke langit.

“Tapi, who knows? Mungkin orang dulu nggak berpikir
begitu. Lagi pula, we don't live there anymore. It’s in the past;
another world we can never enter. Dan, anyway, Jakarta saat ini
adalah yang paling penting, and it isn’t half as bad.”

Aku tersenyum, melepaskan balon terakhir sambil
memikirkan bahwa, cerita kami pun dimulai dengan pesan-
pesan yang dibawa balon. Mungkin saja cerita-cerita yang
dibawanya kali ini pun, akan memulai cerita baru untuk
orang lain.

Mungkin. Toh, ini tempat yang cocok untuk memulai
cerita.

“B.A.R.
Tom kekasihku,

Saya akan segera hilang. Bukan tubuh saya—itu
mungkin masih bisa diselamatkan, dan saya tahu
kamu akan menyelamatkannya dengan cara apa
pun. Tapi, jiwa saya, hati saya, pikiran, perasaan,
dan kenangan saya—saya bisa merasakannya
perlahan-lahan berjalan meninggalkan kesadaran
saya, semakin jauh setiap hari. Dan saya hanya
menghitung hari sampai akhirnya kesadaran saya
pun memutuskan untuk menyusul semua yang saya
miliki.
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Saya mencintaimu, dan saya takut saya tidak
akan bisa mencintaimu lagi di masa depan. Di hari-
hari ini, perasaan itu semakin memudar, dan ini
membuat saya takut. Lebih takut dari pada jika kamu
berhenti mencintai saya. Tapi ingatlah Tom—ingat
bahwa saya mencintaimu. Saya mencintaimu, bahkan
dalam keadaan saya yang seperti ini.

Jika kamu menemukan surat ini, Tom—dan
saya harap kamu akan terus mencintai buku ini,
seperti yang saya lakukan selama bertahun-tahun
sejak pertama kali membacanya—maka saya ingin
kamu melakukan sesuatu: Ingatlah kita. Ingatlah
setiap hari yang kita lalui bersama, setiap hari yang
kita lewati dengan saling memikirkan satu sama lain
karena kita tidak bisa bersama, dan setiap hari yang
kita lalui dengan rasa hampa karena terlalu lelah
memikirkan satu sama lain tanpa bisa bersama.
Ingatlah; ingatlah baik-baik. Karena mungkin, saya
akan melupakannya. Dan jika di masa depan saya
melupakannya, namun ingin mengetahuinya lagi,
saya ingin kamu bisa menceritakan semua kisah
indah itu kepada saya.

Namun jika saya tidak pernah kembali lagi, Tom,
kamu tahu apa yang harus kamu lakukan. Sejak dulu,
kamu selalu begitu cerdas. Bertindak cerdaslah untuk
saya di saat akhir.”
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telah menerbitkan sejumlah buku, tetapi tidak pernah tahu
apayang harus dicantumkan dibagian ‘tentang penulis’ selain
harapannya agar orang-orang berhenti meragukan keaslian
namanya. Prestasinya antara lain adalah bertahan hidup
setelah memakan corn bread basi selama 4 bulan berturut-
turut, dan memenangkan tempat kedua dalam Sayembara
Menulis Novel Dewan Kesenian Jakarta 2014 lalu dengan
naskahnya Di Tanah Lada (Gramedia Pustaka Utama, 2015).



A Copy of My Mind
~

www.grasindo.id _ @grasindo_id ~ '® @grasindo_id






Mawar, hyacinth biru, dan melati. Dibawa balon perak,
tiga bunga ini diantar setiap hari ke balkon apartemen
Emina. Tanpa pengirim, tanpa pesan; hanya kemungkinan
adanya stalker mencurigakan yang tahu alamat tempat

tinggalnya.

Ketika—tanpa rasa takut—Emina mencoba menelusuri
jejak sang stalker, pencariannya mengantarkan dirinya
kepada gadis kecil misterius di toko bunga, kamar

apartemen sebelah tanpa suara, dan setumpuk surat cinta

berisi kisah yang terlewat di hadapan bangunan-bangunan

tua Kota Jakarta.
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